Récit
«VOUS DANSEZ COMME UN ANIMAL!» Grogna-t-il à travers ses dents en or et un accent lourd comme du plomb. Au début, j'ai souri, une bouche bée et muette, pensant qu'il le pensait d'une manière primordiale et féroce. Comme si je dansais comme un putain de tigre le ferait s'il était bipède et ému par le son de «Beds Are Burning» de Midnight Oil.
Il secoua la tête, étreignit mon épaule et éclata de rire: «Non, non, tu danses comme une merde!» Et juste comme ça, les vents confiants et le vin fait maison qui m'avaient poussé sur la scène d'une boîte de nuit du Bloc de l'Est ont été remplacés par le flot de honte qui fait réfléchir.
À travers les machines à fumée, les robes moulantes et les pommettes supérioristes soviétiques, je me sentais réduit à me sentir comme un touriste américain en fin de vie assez froid avec un haut piqué bon marché et pas de rythme. Ce n'était ni la première ni la dernière fois que je me trouvais assez chanceux pour être invité mais pas assez cool pour y faire partie.
Quand j'étais plus jeune, la principale source de mon insécurité internationale venait de voyageurs. Dans les auberges de jeunesse et les bars, la conversation se dissolverait toujours pour ressembler à un jeu de rôle. Qui a été le plus éloigné et qui a souffert le plus étrangement: j'ai fait de l'auto-stop du Cap au Caire avec rien que du chewing-gum et une résolution d'acier, j'ai inventé le dubstep avec un moine bouddhiste déviant que j'ai rencontré à Bristol, j'ai perdu ma virginité au SEUL fils de Jacques Cousteau façon de voir le Vietnam est sur le dos d'une moto indienne vintage construite à la main, ouais mon collier a été fabriqué pour moi par un chaman local utilisant les dents de ses ennemis, la Pologne est la nouvelle Prague, ce tatouage est en Sanskrit pour “soyez ici maintenant «… Et ainsi de suite dans une boucle de surenchère ancrée dans des timbres de passeport tels que des cartes de baseball, des cigarettes aux clous de girofle, des enfants riches au nez cassé, des expériences de styles de vie et de coiffure alternatifs.
Je mentirais si je vous disais que ces guerres perpétuelles de boner ne me causent pas ma juste part de doute. La question était toujours de savoir où vous alliez et où étiez-vous, et je me suis retrouvé en deçà des deux listes. Lentement cependant, malgré suffisamment de kilomètres parcourus et soumis à de terribles bars pour expatriés et à des expatriés encore plus terribles, je me suis rendu compte que si je voulais entendre des personnes odieuses parler de leurs propres exploits, je ne devais pas quitter ma maison pour le faire.
Aujourd'hui, je ne suis pas ému que Malcolm d'Afrique du Sud ait avalé un cœur de cobra et se soit rendu dans plus de pays que moi. Je prie juste que je ne sonne pas comme lui. Ma crainte est maintenant dans la façon dont je suis perçue par les personnes qui appartiennent aux lieux que je visite, mes insécurités de voyageur étant une version hyper-réalisée de mon incertitude type. Je suis inquiet de ne pas paraître mondain, trop privilégié, grossier et blanc à un degré vulgaire.
En regardant les sauteurs de falaise au Brésil, je ne me suis jamais senti plus pâle ni aussi gracieux. Comment les gens ressemblent-ils à ça? Si élégante, sinueuse et le soleil blanchi comme une sirène leur a donné naissance à une écume de mer vivante. Dans un orphelinat gitan en dehors de Prague, j'ai écouté une fille aux dents tordues, comme des cartes de tarot jouant du piano dans les os d'amiante d'un salon. Cela ressemblait à tourner les roues et lorsque tous les visiteurs applaudirent, j'espère qu'elle sait que les miens sont de peur, pas de pitié.
Dans le bidonville de Kibera à Nairobi, je voulais m'étouffer du prix des lunettes de soleil qui pendaient autour de mon cou. Au Nicaragua, observant champ après champ de bovins, aveuglés par des os qui me traversaient la peau, je me sentais le mal au ventre avec un petit déjeuner continental 2 étoiles. À Rome, je me suis détourné de Saint-Pierre pour avoir trop exposé ma peau et j'ai dû acheter un châle à une nonne renfrognée. Même haut licou. Dans une favela de Rio, sous les veines de fils électriques et de toits de tôle ondulée, de vêtements lynchés et tirés comme des drapeaux de prière sans réponse, j'ai pensé à mon tableau Pinterest dédié à la décoration d'intérieur, intitulé effrontément Rustic Rooms, et j'ai voulu me frapper au visage.
Je sentais la chaleur tiède de la honte dans un cimetière argentin en ruine; une femme en noir a serré la main à mon appareil photo et a crié en espagnol rapidement en colère que ce ne sont pas mes fantômes. À Saigon, après une leçon sobre en histoire alternative au musée des crimes de guerre américains, je voulais que tous ceux que je rencontrais sachent que je savais que je ne suis pas un autre touriste irréfléchi qui mange du pho et affiche des images artistiques de personnes amputées. les cyclomoteurs et les visages usés des vieilles femmes à mon putain d'Instagram.
Plus je voyage, moins je me soucie de l'histoire que je pourrais raconter d'un lieu et de plus en plus de celui qu'ils raconteraient de moi.
