Récit
Dans un petit village de Tanzanie, il se passe quelque chose d'important…
Nous étions au total seize: trois personnes entassées au premier rang, quatre au deuxième rang et environ neuf au dos. Quelques couples mère-fille, un homme d'affaires célibataire, un économiste du gouvernement, une femme qui tenait une séance de prière chaque fois que nous démarrions la voiture, un vieil homme qui ne prononçait jamais un mot et une poignée de jeunes enfants. Je ne sais toujours pas exactement à qui ils appartenaient.
Notre point de départ était Arusha, la plaque tournante du safari animalier de la Tanzanie, mais un luxueux safari cinq étoiles au Serengeti était probablement l'expérience la plus éloignée possible de ce que nous espérions. On pourrait certes qualifier l’aventure imminente de «safari», mais seulement dans le vrai sens swahili du mot: «un très long voyage».
Notre objectif était d’atteindre le petit village de Samunge, à Loliondo, qui se situe au nord de la Tanzanie et longe la frontière avec le Kenya. À cinq heures de route des routes les plus pavées, c'est un endroit bien au-delà des sentiers de randonnée les plus insolites, où de brillants ornements ont été ornés par des guerriers maasaïs et leurs enfants qui courent après des véhicules colossaux. Lac Natron.
Au loin, le volcan très actif Ol Doinyo L'engai (littéralement «la montagne de Dieu» en langue masaï) a une puissance destructrice visible dans les longues et profondes cicatrices brûlées dans les paysages dénudés. Les téléphones portables ne parviennent même pas à trouver une seule barre de réception.
Avant cette année, Loliondo n’était rien de plus qu’un autre point insignifiant sur une carte remarquablement détaillée. Pourtant, depuis février, Loliondo a captivé l’attention de la Tanzanie et a provoqué une migration massive de personnes se déplaçant en autobus, voiture, motocyclette, croiseur terrestre et pour les fortunés, par hélicoptère, dans ce minuscule village rural. En mars, il a été signalé que plus de 20 000 personnes arrivaient chaque jour à Loliondo. Ils sont tous à la recherche d'un homme: pasteur évangélique à la retraite et «guérisseur miracle», le révérend Ambilikile Mwasupile.
Surnommé simplement «Babu», il a distribué des milliers de doses de son «Kikombe cha Dawa» (une tasse de médicament), une potion «secrète» apparemment dérivée de la plante Carissa edulis (connue localement sous plusieurs noms, notamment Mtandamboo et Mugariga) réputés guérir ceux qui le consomment, des maux de tête courants au diabète, à l’asthme, à l’épilepsie, au cancer et au VIH / sida.
Le Babu lui-même. Cliquez pour agrandir.
Pourtant, il ne faut pas être trompé par cette percée médicale moderne. Ce n'est pas la plante elle-même qui contient le remède. Selon Babu, c'est la boisson distillée qui porte le «pouvoir de Jésus», uniquement brassée par le révérend Mwasupile lui-même, ivre seulement aux portes de son enceinte, et par ceux qui croient vraiment, qui détient le remède. C'est un peu comme une boisson énergétique de dieu, qui ne doit être administrée que conformément aux directives spécifiques de la FDA.
En mai, après probablement des mois de débat interne, le gouvernement tanzanien a finalement adopté une position vague, déclarant que la préparation était «non toxique et sans danger pour l'utilisation», une déclaration vague tout au plus ni déniant ni approuvant ses capacités de «guérison». Le fait que des dizaines de ministres, le Premier ministre et même le président tanzanien, Jakaya Kikwete, se soient rendus à Babu de Loliondo et buvaient dans la coupe ne faisait que renforcer subtilement son pouvoir vis-à-vis du public.
Alors que des personnes atteintes de maladies chroniques de tout le pays et du monde entier affluaient à Loliondo dans l'espoir d'un remède miracle pour leurs maux, elles auraient souvent abandonné les traitements antérieurs, les instructions des médecins et leurs médicaments contre le VIH / SIDA. Un ami proche qui travaille dans un hôpital privé à Dar es-Salaam a vu des dizaines de personnes revenir de Loliondo pour subir un nouveau test de dépistage de leur maladie. Elle n'a vu aucun changement dans les résultats.
Mais je n'ai pas rencontré trop de guérisseurs miracles dans ma vie, alors je ne pouvais tout simplement pas résister à l'envie de partir.
Une de mes co-passagers, MaryLuck. Dans ce qui semblait être en très bonne santé, elle est entrée d'un pensionnat sur la côte à la demande de sa mère. "Elle pourrait être malade", m'a dit sa mère, "on ne sait jamais ce qu'il y a à l'intérieur."
Après un bref arrêt à une station-service pour acheter des produits de première nécessité - Red Bull, des biscuits, de l'eau et un peu de Konyagi (liqueur tanzanienne) en cas d'urgence extrême, nous nous sommes dirigés vers le nord. Nous nous sommes promenés et avons partagé la nourriture entre nous 16 à bord du Land Cruiser, à l’étroit, chacun excité par l’incertitude de ce qui nous attendait. Deux heures et demie plus tard, notre Land Cruiser a tourné la chaussée et a commencé à emprunter un chemin de terre encore plus sombre en direction de Loliondo.
Alors que nous nettoyions les broussailles et les arbres de l’autoroute principale, le paysage se transforma soudainement, nous téléportant dans ce qui semblait être un monde complètement séparé. Nous avons rapidement descendu une crête dans une noirceur totale et plate; la lune était presque pleine, mais on ne voyait pas un seul point de lumière à l'horizon. Tout ce qui nous entourait était un océan noir et mystérieux de terrain entouré de montagnes pointues. Nos feux de croisement ont pénétré dans le nuage de poussière soulevé par un rythme constant de gaz, de bris, de gaz, de bris, naviguant méticuleusement autour de ravins et de rochers.
Nous nous sommes arrêtés seulement pour aller aux toilettes, un troupeau de zèbres illuminé sur notre chemin. Le sommeil était sans espoir, ne provoquant que des coups de fouet cervicaux douloureux au moment où le cou se relâchait, notre esprit se retrouva alors plongé dans la mer des ténèbres.
À 3h15, après plusieurs points de contrôle aléatoires, nous sommes arrivés à la porte impromptue de Loliondo. Comme une adolescente qui attend pour entrer dans un festival de musique punk rock, une sensation de vertige et une curiosité électrifiée m’ont envahi. J'avais lu les reportages dans les journaux locaux des semaines précédentes. Des milliers de personnes malades attendent Babu. Pas d'eau, pas d'assainissement, pas d'hébergement. Cela ressemblait à une crise humanitaire imminente. Les corps de ceux qui ne pouvaient pas le faire jonchaient le chemin, ont-ils dit.
L’idée d’un guérisseur n’est pas rare dans cette partie de l’Afrique. Ces guérisseurs traditionnels sont présents dans presque tous les villages et constituent souvent la première ligne de défense médicale dans les zones rurales. La plupart des gens verront leur guérisseur local souffrir d'une maladie bien avant de faire un trek d'une, deux ou même cinq heures chez un professionnel de la santé. Des "guérisseurs miracles" comme Babu, cependant, sont un peu moins souvent disponibles.
Il n'a fallu qu'un petit pot-de-vin à la porte, le résultat d'un passeport laissé par erreur dans un hôtel à Arusha (qui savait que vous aviez besoin d'un passeport lorsque vous ne traversiez pas les frontières?), Et nous étions à l'intérieur. Notre Land Cruiser a rampé jusqu'au colline, et nous avons regardé une ligne de voitures serpentant sur le chemin poussiéreux. Pop-up tentes partout. Une ville entière, semblait-il, de bâches et de bâtons bleus. Ce n'est que beaucoup plus tard, en remontant le chemin en direction de l'enceinte de Babu, que nous n'avons vu aucune structure permanente.
Tandis que la plupart de nos passagers passaient sur une bâche bleue ouverte immédiatement après notre arrivée, notre trio - un journaliste, un photographe et Max le traducteur - se sont mis à explorer la région peu avant l’aube, en parlant aux habitants et contourner les chiens de rue galeux. Il en coûtait 500 shillings pour aller à la salle de bain (un trou dans le sol avec une bâche autour). Si vous choisissez l'option apparemment plus sanitaire - un arbuste - un membre de la tribu des Maasaï voudrait bien vous prendre et vous indiquer le chemin opposé. Pour payer, bien sûr.
Nous avons rencontré Alfons, un membre du conseil de village parlant bien l'anglais, qui gère maintenant l'une des tentes les plus high-tech de la ville avec un générateur, de multiples chargeurs de téléphone et une télévision qui sonne les DVD Bongo-flava dès 6 heures du matin.
Rehema, une femme au moins quelques draps au vent provenant de ses paquets à double dose de Konyagi, est venue de Dar es Salaam pour voir Babu à cause d’un mal de tête qu’elle avait eu pendant deux semaines. Sa belle-mère est venue avec son fils d'Allemagne et sa grand-mère est venue avec des problèmes cardiaques «et un problème d'obésité massif», a déclaré Rehema.
À l'aube, de petits incendies ont commencé à se former dans les ruelles entre les voitures et les tentes, remplissant l'air d'arômes de thé au lait et de pain au chapati gras. Le réveil était l'heure à laquelle Alfons passa à la télévision et le sommeil fut de nouveau inutile au milieu de ses clips musicaux assourdissants.
La ville transitoire s'est réveillée lentement et les gens ont commencé à sortir des autobus, des Land Cruisers, des tentes et des buissons et dans les petits stands de nourriture. À la lumière de Loliondo, la situation était bien meilleure que ce que j'avais imaginé. Des ordures jonchaient le chemin de terre, des tentes construites au hasard, précaires et équilibrées les unes contre les autres, mais il n'y avait pas de cadavres, pas de défécation à l'air libre, et assez de nourriture et d'eau pour une armée entière. La file d’autos, de camions et d’autobus ne couvrait peut-être que 300 à 400 personnes et transportait environ 3 500 personnes.
À l'entrée du Babu à Loliondo. Toutes les photos de l'auteur.
À 8 heures du matin, Babu lui-même devait parler à la foule devant son enceinte. Nous avons gravi la colline avec anxiété alors qu'il commençait à prêcher les vertus de son médicament et les restrictions à son utilisation - le plus important est de ne pas l'enlever du complexe, car cela ne fonctionnera pas, et si vous êtes un sorcier, cela ne fera rien pour vous. En fait, cela pourrait même vous tuer si vous êtes un sorcier.
À mi-parcours de son discours peu convaincant, je me suis retrouvé sorti de la foule et harcelé par une autre offre d'immigration. Cette fois-ci, je me suis enfui sans pot-de-vin, après l'avoir assuré que je ne faisais que tousser, était un «chrétien d'Amérique qui cherchait à tirer profit de la coupe des miracles de Babu». Je n'étais absolument pas journaliste.
Nous étions donc prêts pour notre saint Graal, notre coupe de miracles, notre remède magique, lorsque tout à coup, nous avons tous été informés de nos voitures et nous avons dit que nous allions simplement traverser la concession et recevoir notre boisson par les serviteurs de Babu. Même le livre de jeu des McDonalds ne pourrait contenir quelque chose d'aussi brillant et divin. Un traitement au volant de tous vos maux a servi une variété de gobelets en plastique de couleur.
En moins d’une heure, notre Land Cruiser est entré dans l’enceinte. Les gobelets en plastique avec un liquide opaque et verdâtre ont été enfoncés dans nos fenêtres et on nous a ordonné de boire. J'ai attendu patiemment pendant que nous donnions les gobelets aux familles sur le siège arrière jusqu'à ce que je reçoive le mien. Sans hésiter, j'ai avalé le meunier, ce qui m'a laissé un arrière-goût terreux, presque mentholé. Et puis tout était fini.
Nous avons rendu les tasses et sommes repartis à Arusha pendant sept heures exténuantes. Je me sentais un peu utilisé.
Je me sentais un peu étourdi. Mais je suppose que cela vient du manque de sommeil. Plus que tout, cependant, je ne comprenais tout simplement pas tout ce projet. Je comprends le pouvoir de la foi, je crois en la médecine traditionnelle et je peux comprendre pourquoi, face à de rares alternatives dans un système de santé défaillant, les gens recherchent ce remède miracle dans toute l’Afrique de l’Est. Mais sérieusement, un service au volant?
Peu importe. Cela valait le déplacement. Et si le gouvernement tanzanien l'a déclaré «non toxique et sans danger pour l'utilisation», eh bien, qu'est-ce que j'ai à perdre? Mis à part, peut-être, ma confiance déjà en baisse dans certains gouvernements.
