Récit
Je me tiens à la porte d'une résidence tranquille de Constantia Hills - une banlieue de Cape Town en Afrique du Sud et un lieu improbable pour une cérémonie de guérison avec un Khomani Bushman. Je me demande si la sonnette fonctionne, car je suis sur le perron depuis un moment maintenant. Il y a un silence de fin d'après-midi sur le quartier luxuriant, ce qui correspond au respect que je pense devoir apporter à une telle occasion. Je décide que la sonnette ne fonctionne pas et je frappe fermement mais poliment à la porte, ne souhaitant aucune nuance d'impatience pour gâcher la rencontre avant même qu'elle ne commence. Quelque part à l'intérieur, un chien sonne l'alarme et la porte s'ouvre.
Une petite femme d'âge moyen aux longs cheveux blonds fatigués m'accueille. Je suppose que c’est Gerri, celle qui a organisé l’événement Facebook et coordonné les rendez-vous. Elle me prend dans une étreinte chaleureuse, suggérant une femme qui respecte des restrictions moins formelles. Je ne m'attendais vraiment à rien de sa maison, mais une fois à l'intérieur, je trouve que cela correspond à la maison moyenne d'une femme sud-africaine blanche de son âge: sombre, démodé, et avec une femme de ménage dans la cuisine qui salue moi timidement en introduction.
"Prenez un siège un instant et je vérifierai s'ils sont prêts pour vous."
Je m'assieds et garde une compagnie maladroite avec la gouvernante. Parmi le décor accumulé des temps passés, il y a quelques allusions aux tendances spirituelles de Gerri. Une grande affiche encadrée avec des polices gluantes décrit «Les dix commandements amérindiens» et je me demande s’il existe vraiment une telle chose ou si quelqu'un - un Blanc, peut-être - a pris la liberté de les assembler eux-mêmes. Une collection de cristaux repose sur la même table que des photographies encadrées de laiton de ce que doivent être ses enfants.
«Tu peux venir maintenant!» Appelle Gerri et je me lève pour suivre son exemple. «Je pensais qu'ils pourraient avoir besoin d'une pause. Cela peut être un peu fatiguant, vous savez, mais ils disent qu'ils sont prêts pour vous.
Je la suis dans le salon et dans son jardin. Il y a une piscine d'aspect triste et une pelouse inégale aux prises avec la sécheresse intense du Cap. Le jardin spacieux et relativement vide est encadré par une bordure de grands arbres et il y a un grand foyer circulaire sur un côté, encadré par des briques. Jan Org, l'homme que je suis venu rencontrer pour une lecture spirituelle et une guérison spirituelle, et son épouse Belinda, qui traduira pour moi, sont assis autour du feu. Le courrier électronique que j'ai reçu expliquait que Jan parlait les trois langues de Bushman et l'afrikaans, mais pas l'anglais.
Je remarque à peine que Gerri s'en va et Jan ne semble guère remarquer mon arrivée, alors je serre d'abord la main de Belinda. C'est une femme élancée avec des cheveux noir de jais, un doux sourire et des dents tordues. Je me souviens avoir lu qu'elle était originaire du Cap, mais vit maintenant avec Jan au Botswana. Je me demande comment elle en est venue à l'épouser et à vivre aussi près que possible d'une vie de Bushman traditionnelle. Maintenant, je ne ressens pas le temps de poser des questions, alors je me tourne vers Jan, qui s’éloigne de ses préparatifs silencieux pour me serrer la main. Il est très petit. Ses mains tatouées et coriaces tiennent les miennes dans une étreinte forte et je lève ma main libre pour rejoindre le fermoir. Nous tenons nos mains ainsi pendant un bout de temps qui semble long, mais pas maladroitement. Il regarde d'un visage froissé et regarde le mien avec des yeux qui voient. Nous partageons une reconnaissance silencieuse de ce qui va se passer.
Belinda vérifie la direction dans laquelle souffle la brise et me guide vers une chaise de jardin, elle espère qu'elle me gardera de la fumée amère du feu. Je pose délicatement mon sac à dos et prends un siège. Elle s'assied sur la chaise à ma gauche et la lumière de l'après-midi coupe à travers les arbres autour de nous et attrape la fumée. Jan est entièrement absorbé par la sélection d'un morceau de bois à ajouter au feu. Il semble distant. Barré.
«Ne t'inquiète pas pour Jan», dit Belinda, anticipant ma question avant même qu'elle ne se matérialise complètement. "Il vous lit déjà."
Tu me lis déjà?
Est-ce parce que je me demande si une telle chose est possible, ou est-ce simplement le fait que Jan ne semble rien faire de tel qui me fait réfléchir? À mon arrivée, je n'ai eu aucun scrupule à me laisser guider par les instructions de Belinda, mais je me suis soudainement retrouvée assise dans le jardin d'une femme à Constantia Hills, attirée par un événement Facebook pour une guérison spirituelle, en compagnie de deux personnes qui me frappent maintenant comme de vieilles mains. à cette danse. Je crains un bref instant d'avoir erré dans la tente d'un couple de voyageurs. Après tout, je suis juste le type qui tomberait pour ça; J'ai tendance à vouloir voir seulement le meilleur des gens, mais, plus important encore, je me sens brisé et les personnes brisées sont toujours à la recherche du salut.
Une fois, j'ai pris un numéro du National Geographic dans le bureau de l'orthodontiste. Il était intitulé Le pouvoir de guérison de la foi. Il y avait des dizaines d'articles et de légendes à lire, mais ce qui m'a frappé est un article qui comparait les performances des cérémonies de guérison traditionnelles - avec leurs perles, leurs robes et leurs coiffures - à celles de la médecine occidentale - avec ses gommages, ses moniteurs et ses hôpitaux. attirail. L'un repose sur les herbes et les spiritueux, l'autre sur les produits pharmaceutiques et la science, mais tous deux dépendent de la création d'une performance afin de produire des résultats pour le patient.
Je jette un coup d'œil à Jan et remarque pour la première fois le bonnet noir 007 sur sa tête. Je vois la veste en cuir beige surdimensionnée. Je vois sa nouaison et tous ses colliers; il y en a un avec un pendentif de coquille géante et l'autre avec un gros pendentif de racine et beaucoup de perles colorées. Une poche à glands sort également de son cou. Je vois le soin dramatique avec lequel il sélectionne le bois. Je vois la table pliante couverte de racines, d'herbes et de bibelots sous un arbre proche. Je vois la performance, mais quand Belinda se tourne vers moi et d'une voix ferme mais douce, elle demande: «Qu'est-ce qui vous a amené jusqu'à nous aujourd'hui?» Je suis confronté à un choix: soit j'apprécie cette expérience, soit je ne l'entends pas.
Le magazine a parlé de l'importance de la foi dans tout type de guérison. Vous devez croire que cela fonctionnera. En tant qu'athée, la foi m'a toujours semblé être un manque de curiosité, un manque de questionnement et d'interrogation.
Pourquoi devrais-je m'asseoir et accepter la parole de quelqu'un?
Mais récemment, j'ai commencé à comprendre la foi, non pas en tant qu'acte d'accepter une Écriture quelconque sans poser de questions, mais en tant qu'acte d'accepter le présent dans la foi qui, en fin de compte, permet de survivre. Peut-être que ce qui m'a amené à cliquer sur «Aller» et à envoyer un courriel à Gerri et à payer d'avance et à traverser les embouteillages d'une heure à l'autre jusqu'à la guérison de cette arrière-cour est un besoin de foi.
Je prends une profonde inspiration et commence à expliquer ce qui m'a amené à Jan Org.
«Je suis originaire du Zimbabwe. Mes parents sont du Zimbabwe. Quand j'avais quatorze ans, nous avons déménagé en tant que famille en France à cause de l'effondrement politique et économique du pays. J'ai passé tout mon temps en Europe à songer à revenir en Afrique australe. J'étais dans une relation de huit ans, mais lorsque cela a pris fin, j'ai déménagé au Cap. C'était il y a trois ans. Je suis venu ici aujourd'hui parce que je souffre d'anxiété et de peur et que cela crée des problèmes dans ma nouvelle relation. Je suis venu ici parce que je dois trouver mon terrain intérieur."
Les mots sont empruntés à Sue, une psychologue clinicienne rencontrée une semaine avant mon arrivée à Jan, qui intègre la méditation bouddhiste et la psychothérapie.
«C’est intéressant, a-t-elle dit, beaucoup de gens qui viennent à moi ont changé de continent au cours de leur vie. Quelque chose à ce sujet altère profondément la psyché. Vous devez trouver la terre à l'intérieur de vous-même. Nous devons vous faire opérer à partir d'ici », dit-elle en tenant une paume contre son cœur. En entendant ses mots, les larmes ont commencé à couler comme à chaque fois que quelqu'un dit la vérité sur moi.
Belinda hoche la tête en écoutant attentivement. Jan est tranquillement occupée à distance et je continue. J'ai eu suffisamment de thérapie pour savoir que vous devez vous ouvrir à n'importe quel type de guérisseur, sinon vous ne les laissez pas avec rien, et cela ne sert à rien.
«Je suis dans une relation avec une nouvelle partenaire», dis-je, choisissant le terme neutre pour éviter de devoir révéler qu'elle est une fille et que je suis gay. «Nous avons un bon amour, mais j'ai tellement d'anxiété. Je suis un perfectionniste. J'essaie d'être parfait et j'essaye de perfectionner notre relation. Je ne bouge pas d'ici », dis-je en tenant une paume sur mon cœur, « je suis tout le temps dans la tête de mon partenaire, alors je suis submergé par l'humeur de quelqu'un d'autre - anticiper, interpréter, résoudre des problèmes. Je pense pour deux. Parfois, mon partenaire s'en va - se ferme. Dans mon angoisse, je me trouve à combler l'espace entre nous car il est si difficile de croire que mon partenaire viendra à moi. Je dois trouver mon terrain intérieur pour pouvoir attendre ici à mi-chemin avec confiance. »
"Ah, " dit Belinda, satisfaite, "et tu es donc venue ici pour te connecter à la terre africaine et trouver la guérison chez les Bushmen", dit-elle en désignant gentiment Jan.
Son phrasé fait grincer une partie de moi, mais elle a essentiellement raison. C'est peut-être parce que les Bushmen sont un symbole d'appartenance profonde. C'est peut-être parce que les Bushmen sont aussi un peuple déplacé. Quoi qu'il en soit, je me suis tourné vers un Bushman Khomani pour obtenir de l'aide parce que je suis désespéré de trouver mon ancrage interne. Si je ne le fais pas, je crains de continuer à perdre partenaire après partenaire à cause de mes propres schémas anxieux.
Belinda se tourne vers Jan et commence à traduire lentement et doucement en afrikaans. J'attrape des mots comme wortels (racines) et kop (tête). J'entends assez de choses pour que je sois confiant que mon histoire est communiquée avec précision à Jan, et je vole l'occasion de regarder ses chaussures: une paire de Converse noire imitant.
La traduction de Belinda touche à sa fin et Jan s'assied silencieusement. J'attends et après une longue pause, il laisse échapper un soupir hagard et se lève.
Est-ce si mauvais?
Jan marmonne une question à Belinda. Elle se tourne vers moi et demande: «Tu es sud-africaine, n'est-ce pas?
«Non, je suis originaire du Zimbabwe», répondis-je en me demandant si la traduction avait perdu plus que ce que je pensais.
Belinda sourit et dit: «Oui, mais tu es ici maintenant."
C'est plus une affirmation qu'une question et son choix de mots est frappant. «Afrique du Sud» connote la nationalité. Être «ici maintenant» suffit-il à me rendre sud-africaine? Il me semble qu'elle ne me demande pas où je suis née ni quel passeport je possède. Elle me demande si je deviens. Elle me demande si je rentre chez moi en Afrique du Sud.
"Oui."
Belinda fait un signe de tête à Jan. Il s'en va, absorbé par ses pensées et plane au loin. En attendant, Belinda a une conversation informelle. Cela vient si naturellement que je ne réalise même pas qu'elle achète du temps à Jan. Sa voix est à peine audible et sa pensée est difficile à suivre, mais j’entends des histoires racontant comment elle aussi a du mal à vivre dans la tête des autres et à quel point elle était pleine de prudence et arrivait à Cape Town, incertaine des intentions des gens. dans ces guérisons.
Avant que je le sache, Jan tient un petit bout de bois en train de fumer. Il s'approche de moi et Belinda, avec une urgence inhabituelle, me dit que je dois juste m'asseoir et le laisser faire. Ses mots se détachent, mais je comprends que je dois le laisser faire ce qu’il va faire.
«C’est une guérison très féminine», ajoute-t-elle dans un murmure.
Jan se tient à ma droite. Je remarque qu'il tient le bâton fumant bien droit et près de son aine. Cela me semble très phallique et je me demande si cette position est fortuite ou intentionnellement symbolique. Il tient ensuite le bâton de fumeur près de mon visage. N'ayant pas encore assez secoué l'image phallique, le geste est soudain et importun, mais je ferme les yeux et fais de mon mieux pour me détendre. Jan marche lentement autour de moi et la fumée terreuse tourbillonne et me prend dans le nez et les cheveux. Il fait le tour de mon côté gauche et vient s'installer à l'avant, plaçant soigneusement le bâton fumant sur le sol entre mes pieds, là où la fumée blanche monte vers mon entrejambe. Je perds un instant le contact avec Jan, mais ensuite je le sens de près derrière moi. Il passe par-dessus mon épaule droite et pose une main ferme sur mon cœur. Le col de mon t-shirt est bas et sa paume est chaude et sèche sur ma peau. Il bouge à la recherche, comme un stéthoscope. Nous sommes si proches que je peux sentir la sueur de sa veste en cuir suédé. Sa paume sur mon cœur ressemble à un câlin dont je ne savais pas avoir besoin - une puissante étreinte qui agit comme un projecteur et je peux sentir mes émotions monter pour le rencontrer.
Ses mains poussent et pressent mes épaules. On voyage dans mon cou. Soudain, Jan arrache une main avec un petit cri et frappe son poignet. Pousser, presser et chercher commencent à ressembler à un toilettage, comme s'il cherchait des sangsues. Il grogne et retire quelque chose - un esprit parasite que je ne peux ni voir ni savoir était là. Finalement, une main revient dans mon coeur. Il glisse ses doigts sous le col de mon t-shirt et je sens ses doigts s'enfoncer très légèrement sous la lèvre de mon soutien-gorge. Je suis tiré de l'expérience par une préoccupation éphémère que ce contact ne soit peut-être pas tout à fait nécessaire et qu'en ce moment de pouvoir sur moi, il se peut tout simplement qu'il me ressente. Mon instinct me dit cependant que ce n'est pas ce qui se passe, et je ferme les yeux et me concentre sur la main chaude et sèche sur ma poitrine qui peut sentir des choses que je ne sais pas être là.
Jan me libère et s'en va. Il se tient à distance derrière moi. Le bâton de fumeur est parti. Je reste assis et attends, toujours retenu par l'énergie de son étreinte. Jan laisse échapper un hack terrible et un autre soupir déchiqueté. Lentement, il retourne au coin du feu et s'assied sur une chaise de jardin. Je le regarde un moment. Il est plongé dans ses pensées et je suis plongé dans une stupeur patiente. Il se lève de nouveau pour se tenir au-dessus de moi, regardant profondément dans mon visage. Je ferme les yeux et le laisse voir tout ce qu'il y a à voir.
«Je ne sais pas, » dit-il finalement et se posa pour planter trois doigts fermes sur ma poitrine.
«Vous avez le cœur brisé», dit Belinda.
Les larmes commencent à fondre. Les grandes flaques tremblantes de larmes salées menacent de couler sur mes joues en un clin d'œil.
Quel est mon coeur brisé?
Jan semble perplexe.
"Vous avez dit que vous étiez dans une relation de huit ans?", Demande Belinda, m'invitant à élaborer.
Je peux dire qu'ils cherchent, mais je sais que la cause de mon cœur brisé ne réside pas là. J'ai trouvé un nouvel amour chez quelqu'un avec qui je crois pouvoir réécrire le script.
Je me suis soudé et expliqué: «J'étais avec ma première petite amie pendant huit ans."
Je peux voir dans le langage corporel de Belinda que le mot "petite amie" a été enregistré, mais je n'ai aucun moyen de savoir ce qu'elle en pense, ni si elle va censurer ce détail de mon histoire pour adoucir les choses lors de la traduction phrase par phrase en Jan.
«J'ai élu domicile à ma première petite amie au lieu d'en construire une pour moi en Europe. Elle m'a quitté pour un gars et m'a brisé le coeur. J'ai déménagé au Cap après notre rupture. J'ai pris un risque et suis tombé amoureux de quelqu'un de nouveau, mais elle m'a aussi brisé le cœur. Je suis avec une nouvelle petite amie maintenant et nous avons un bon amour."
Belinda traduit ma déclaration finale et un silence insatisfait s'établit sur nous. Bien que je puisse porter les cicatrices et les contusions des amours du passé, il nous semble clair à tous que la cause de mon cœur brisé est ailleurs.
"Et votre famille?"
«Mes parents et ma soeur sont toujours en France. Mon frère est en Écosse."
Je sens soudain un éclair de lumière et ajoute: «Ma sœur est aux prises avec une maladie mentale depuis quinze ans - essentiellement depuis que nous avons déménagé en France.»
"Ah", dit Belinda, satisfaite, et elle se tourne pour relater les dernières informations à Jan.
Que pensent les Bushmen du trouble bipolaire et de la schizophrénie?
Le conteur et Jan la guérisseuse comprennent tous deux le puissant symbole de l'esprit d'une soeur qui commence à s'effriter dès que les racines sont coupées.
Beaucoup de gens qui viennent à moi ont changé de continent au cours de leur vie. Quelque chose à ce sujet altère profondément la psyché.
Jan entre et me passe la main dans le ventre.
"Ça fait mal ici."
Ses doigts se pressent dans le nœud serré de mon estomac qui, je le crains, ne deviendra un jour un ulcère. Je suis surpris par sa découverte de ma douleur secrète. La dernière fois que je me souvenais en avoir réellement parlé, c'était au lycée lors de sa première apparition, juste après avoir découvert que ma sœur avait été violée. Je hoche la tête, les larmes aux yeux.
«Ton cœur brisé, dit-il en tapotant ma poitrine, « crée la douleur ici », dit-il en poussant mon ventre, « et cette douleur rend ta tête folle.
La sérotonine chimique contenue dans l’organisme se trouve dans l’intestin.
Jan va chercher une petite racine sèche et place sa pointe dans le feu.
«Quand il vient à vous avec ça, inspirez profondément», dit Belinda. «Mais ne t'inquiète pas - c'est juste pour te faire échouer. Ça ne te fera pas… »Belinda leva la main au-dessus de sa tête, et je suis rassurée que je ne suis pas sur le point de recevoir un hallucinogène.
Jan porte le bout fumant de la racine jusqu'à mon nez et le met en coupe. La dure fumée enfonce l'intérieur de mes narines avant même de l'inhaler. J'inspire ce que je peux et Jan enlève la racine avant de prendre mon pouls - ressentir plus qu'un battement de coeur semble-t-il - et il marque les marques de charbon sur ma poignets et dans les creux de mes bras. Finalement, Jan se recule, me regarde et parle pour la première fois longuement.
«Votre appel à l'aide est bon. Votre ancre est que vous n’avez pas perdu qui vous êtes. Regardez ce voyage que vous avez fait. Regardez où cela vous a mené. Mais vous avez été appelé à la maison."
Jan retourne à sa chaise où il sombre dans un silence pensif.
«Quand j'ai lu ce qui s'est passé au Zimbabwe, ça m'a fait mal aussi. Qu'est-il arrivé là-bas avec les Blancs… Cela m'a fait mal parce que ce sont aussi des gens. C'est aussi leur maison."
Il y a quelque chose de si surprenant et de si gratifiant à entendre la personne africaine la plus indigène que j'ai jamais rencontrée qui valide mon identité africaine, que je me trouve moi-même aux prises avec le fait de me réjouir en ce moment (dans lequel les thèmes de toute ma vie - thèmes la race, le déplacement, l'amour et le désir ardent - flotte dans les airs entre nous) et me demande si je me livre simplement à ma propre fantaisie Danse avec les loups.
"Vous devez abandonner votre culpabilité envers le Zimbabwe."
Je suis encore surpris. J'ai parlé de beaucoup de choses aujourd'hui, mais je n'ai pas parlé de ma culpabilité blanche. Je n'ai pas parlé de la douleur de savoir que peu importe le genre de personne que je suis, quelles que soient les décisions que mes parents aient prises de leur vivant, notre profondeur s'épaissit dans le contexte de notre pays d'origine et il ne nous reste que le blanc visages.
«Sois libéré afin que tu puisses revenir à qui tu étais, qui tu es vraiment. Soyez libéré, alors vous pouvez regarder en arrière et juste sourire."
Jan se lève encore et s'approche.
«Vous êtes attrayant et doux. Vous êtes un sac de boxe, n'est-ce pas?
Je suis aussi surpris par le fait qu'il voit cela en moi que par le fait que c'est vrai.
Jan me tend un petit cube de bois noirci par le feu, comme les dents tachées de noirceur dans sa bouche.
“C'est la racine de l'homme noir. Gardez ceci dans votre sac à main. Tant que vous avez cela avec vous, l'amour et la chaleur vous suivront partout où vous irez en Afrique. Mais soyez prudent, toute l'attention n'est pas bonne. Vous devez être fier et privé - comme un lion. Silencieux et perspicace. Vous saurez comment réagir."
Il me tend un petit bout de racine ligneuse.
“C'est White Forget. Cela aidera avec ça », dit-il en me touchant le ventre. «Croque un petit morceau et mâche-le. C'est très amer. Votre corps va oublier sa maladie."
Enfin, il me donne Lion Wood - la même racine qu’il m’a inspirée plus tôt.
«Ramène ça chez toi. Lorsque vous avez besoin d'une mise à la terre, allumez-la et inspirez la fumée. La première fois que vous le faites, après deux inhalations, vous entrerez dans une brève transe et vous aurez une vision."
Belinda ajoute un bibelot à ma collection de muti et dit que je devrais la garder autour du miroir de ma voiture pour la protéger et la guider.
"Vous avez beaucoup de travail à faire", dit Jan, "mais faites confiance et ayez de l'espoir."
Ayez la foi.
