Récit
Je n'arrêtais pas de le harceler. Quand vous dites que les Juifs indo-israéliens sont la plupart du temps «bien centrés», que voulez-vous dire? Quand vous dites que vous êtes «à gauche du centre», qu'est-ce que cela signifie? Je lui ai rappelé qu'Israël est une soupe agitée de partis politiques, certains agréables, d'autres indigestes. Frappez-moi avec quelque chose de significatif.
Yitzhak Ashkenazy, un homme d'affaires israélien de Calcutta, a mis de côté sa salade de thon et m'a regardé comme si je venais d'atterrir à sa table. Nous étions assis dans le centre commercial Sheva Kochavim (Seven Stars) à Herzliya. Étalement caverneux de nourriture, robes, chaussures, shampoings. Chaque niveau était aussi rempli et identique que tous les autres. La topographie indifférenciée m'a fait perdre mon chemin en revenant de la salle de bain. Un brave centre commercial Sherpa devait me ramener à Ashkenazy.
"Je n'allais pas en parler, mais puisque vous continuez à poser des questions sur la politique des Israéliens d'origine indienne …" Il se tut, se demandant peut-être s'il fallait laisser tomber tout le sujet. «Je suis un survivant d'un attentat suicide. Le seul attentat suicide à ce jour à Herzliya.”
À ce moment-là, mon magnétophone me semblait être un appareil stupide qui n’avait pas sa place à la table. Un extraterrestre squat, argent et noir que j'avais amené.
Photo par auteur
«C'était au restaurant Jamil, un restaurant de shwarma (2002.) Le terroriste était juste derrière moi. L'explosion m'a envoyé voler à travers le restaurant, mais je n'ai pas été blessé. Mon fils Jonathan, qui avait alors onze ans, a perdu un œil. Une adolescente a été tuée. Elle est morte dans l'ambulance sur le chemin de l'hôpital."
Ses mots doux et non-réfléchis me lancèrent. A quoi avais-je pensé? Que l'impact d'un tel récit casserait le verre? Je ne m'étais pas rendu compte que la rupture du cœur d'un père était un acte silencieux.
«Les Indo-Israéliens ont été poussés à droite par les attentats suicides, à l'instar de nombreux Israéliens. Mon épouse, d’Argentine, a toujours voté pour le Meretz, parti de gauche. Depuis lors, elle soutient le Likoud de droite. Jonathan vote également pour le Likoud.
«Mais tu ne le fais pas. Pourquoi pas?"
«Je pense que s'il y a un candidat à la paix pour lequel voter, nous devrions voter pour la paix. Mais je ne vois personne pour qui je puisse voter. De plus, je ne suis pas sûr que l'autre partie veuille la paix avec nous. J'ai mes doutes. Je ne sais pas comment nous allons de l'avant à partir d'ici."
Je ne l'ai pas dit, mais je voulais dire que je pensais que c'était fait comme il voulait. En entrant dans les ténèbres avec un pied qui connaissait la profondeur des ténèbres, mais qui était toujours prêt à les affronter. En recherchant un rayon de lumière par l'absence d'un œil de fils.
