Voyage
Aujourd'hui, je pars pour l'Inde et le Népal et mon cœur est dans ma gorge. Mon corps est comme une tempête agitée d'adrénaline et d'hormones du stress, et peu importe combien j'essaye de le calmer, il refuse de rester immobile. Mon pouls s'accélère et je ne peux m'empêcher de compter les heures jusqu'à ce que je puisse monter à bord de mon avion depuis Narita.
Si vous me surveilliez de près, vous pourriez voir à quel point mon genou est secoué et à quel point mes doigts tremblent. Je me surprends à sourire et bien que j'essaie de composer mon expression, ma bouche refuse de rester dans une ligne droite neutre. C'est comme ça depuis plusieurs semaines. J'ai volé des regards au calendrier, voulant que les jours passent plus vite. Pour me regarder, on pourrait penser que c'est mon premier voyage à l'étranger, ma première fois dans un avion, ma première fois avec mon passeport. Vous penseriez que c'était une foule de «premières» pour moi. (Ou peut-être penseriez-vous que je suis un peu hyperactif et que vous auriez peut-être raison.)
En réalité, cependant, j'ai la chance d'avoir eu l'occasion de voyager pas mal, et bien qu'il s'agisse de mon premier voyage dans le sous-continent, ce n'est en aucun cas ma première aventure dans un pays étranger. Je peux commander un verre de vin ou demander la salle de bain dans une demi-douzaine de langues, je peux emporter un bagage de cabine pour trois climats différents et trois semaines en moins de 30 minutes (en fait, je l’ai fait la nuit dernière), et mon passeport porte les timbres d'usure et d'immigration de huit années de voyage.
Et pourtant, malgré tout cela, je me considère toujours comme une recrue complète en matière de voyages. Le temps que j'ai passé à voyager m'a évidemment appris beaucoup de choses, en termes de lecture et de maîtrise de la rue. Tout cela, comme apprendre à écarter quelqu'un poussant des souvenirs dans la rue, à prendre un taxi dans une nouvelle ville ou à trouver un nouveau système de métro, est toujours avec moi. Cela m'a changé pour le mieux. Mais en ce qui concerne le feu que le voyage me réserve, cette joie qui habite au plus profond de mes os et me frotte la colonne vertébrale lorsque je trébuche comme une enfant de la maternelle sur une nouvelle langue ou que je prends la première bouchée d’une spécialité exotique? Il fait toujours aussi brillant que le jour où je l’ai éclairé pour la première fois.
Dans dix ans, mon genou va probablement encore sauter quand je vais attendre à la porte d'un aéroport.
La première fois que je suis allé au Japon, c'était pour un cours de sociologie à l'étranger avec mon université. Lorsque notre groupe, les yeux couverts de larmes à cause de l'heure matinale, s'est réuni à l'aéroport déserté, ma première réaction a été de faire un bond vers une de mes amies et de la prendre dans ses bras. (Jouer cool avant de voyager n’est certainement pas un de mes atouts.) Elle s’était cachée dans un mélange de surprise et de mauvaise humeur sans caféine et elle m’avait dit: «Ne devrais-tu pas être totalement habitué à ce genre de voyage? maintenant?"
Mais vraiment, est-ce que voyager est quelque chose auquel on peut vraiment s'habituer? En regardant les kilomètres que nous avons parcourus et les timbres qui jonchent les pages de notre passeport, il semblerait que nous soyons devenus des anciens combattants. Mais comment pouvons-nous nous habituer à quelque chose d'aussi passionnant et varié au jour le jour?
Chaque fois que je vais quelque part, c'est comme si c'était la première fois. Peu importe le nombre de voyages que je fais ou le nombre de kilomètres parcourus. Même maintenant, je suis encore eu un coup de pied euphorique à appuyer sur le bouton «confirmer la réservation» pour les billets d'avion; peu importe où je vais, juste que je vais du tout. Je couvre. Ce bourdonnement excité dans mon cerveau, les sourires que je tente d’étouffer et l’excitation de respirer dans cette première bouffée d’air étranger - ces choses ne se sont jamais dissipées.
En surface, je fais la même chose encore et encore. Je suis dans la même expérience. Je vais à l'aéroport, je fais tamponner mon passeport et j'émerge à des centaines ou des milliers de kilomètres. Mais chaque fois est différent. Peu importe si je retourne dans une ville ou un pays où j'ai été auparavant. Bon Dieu, je me fiche de savoir si c'est la même rue.
Il ya deux étés, je suis rentré à Cologne, en Allemagne, où j’ai étudié à l’étranger, et c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas vibrer de ma peau par excitation. J'ai eu exactement la même réaction lorsque j'ai mis les pieds dans cette ville magnifique et que j'ai vu Der Dom pour la première fois. J'espère que ce sentiment ne disparaît jamais. Dans dix ans, mon genou va probablement encore sauter quand je vais attendre à la porte d'un aéroport. Je ne l'aurais pas autrement.
À cet égard, je ne suis pas un vétéran du voyage. Et je croise les doigts que je ne serai jamais.
