Voyage
"Je peux me asseoir ici?"
Le wagon est plus que moitié vide. En fait, il y a un siège vide juste devant moi. J'y fais un geste.
"Vous ne vous sentiriez pas plus à l'aise assis à votre propre siège?" Je demande groggily. Il n'est même pas si tard, mais j'ai passé une longue journée. 23h42, ça donne 2 heures du matin. Les autres passagers tournent la tête d'un côté à l'autre, se délectant d'une sieste après le travail alors que nous filons dans la nuit.
«S'il vous plait», il prie pratiquement. "Est-ce que je peux?"
Ce fut ma première erreur - lui donnant le bénéfice du doute. C'était un gamin, c'était peut-être sa première fois dans ce train. Peut-être craignait-il de manquer son arrêt (j'étais assis à côté de la sortie). Peut-être qu'il n'a tout simplement pas compris les «règles du train» - vous ne vous assoyez pas délibérément à côté de quelqu'un lorsqu'il y a un siège vide à proximité.
Avant même de pouvoir disputer, il se glisse à côté de moi, écarte les jambes pour que nous puissions nous toucher.
«À quel arrêt descendes-tu? Où allez-vous? Qu'écoutes-tu?"
Je m'accroche aussi loin que possible au mur, feignant d'écouter de la musique, prétendant que je n'entends pas ce qu'il dit, prétendant ne pas être pris au piège.
Ce n'est pas tellement plus loin où je dois aller. Mais alors, il le fait.
Il essaie de mettre son bras autour de moi. Il essaie de me tirer pour un baiser. Cet étranger, à qui je suis assis à côté depuis quelques secondes seulement, essaie de me forcer à faire quelque chose que je ne veux pas faire.
Je le repousse. "Cela ne va pas arriver!" Je crie avec assurance. Je dois lui arracher les bras, car il ignore mes avertissements.
Un homme plus âgé, les yeux bandés, la chevelure reculée, le blazer à carreaux, se lève. Il a regardé la situation se dérouler. Nous avons échangé des regards de 'ce n'est pas une bonne idée' quand le garçon m'a abordé pour la première fois. Il attrape l'enfant par le col et le tire hors du siège.
Ce n'est pas la première fois que quelque chose comme ça m'est arrivé.
"Est-ce que ce gars vous dérange?" Demande l'homme.
"Oui", je réponds. "Mais je vais juste trouver un autre siège."
«Non», il rapproche le gosse de son visage, le regarde dans les yeux. “Je ne pense pas. Je pense qu'il va trouver un autre siège. »Il l'emmène et pousse le garçon dans une autre voiture. "Vous restez loin d'elle, vous rampez!" En s'essuyant les mains, il retourne à son siège et s'acharne. Je le remercie, mais j’ai l’impression que ce que je lui dois ne suffit pas.
Il fait semblant de dormir et descend à la même gare que moi. Je suis presque sûr que ce n'était pas sa destination. Je pense qu'il s'assurait que je ne serais plus dérangé.
J'ai voyagé dans des pays où les hommes ne traitent pas les femmes de la même manière. J'ai traversé seul des «ghettos» et des zones dangereuses la nuit. Jamais, durant mon séjour à l'étranger, je ne me suis jamais senti menacé ou dangereux. Je n'étais pas à Mumbai, à Dubaï ou à Caracas. Et mon agresseur n'était pas noir, ni latino, ni âgé de plus de 20 ans.
J'étais sur la voie ferrée de Long Island, en direction d'une banlieue à prédominance caucasienne.
* * *
Ce n'est pas la première fois que quelque chose comme ça m'est arrivé. Il y a moins de six mois, une situation presque identique s'est produite dans le même train qui rentrait à Hicksville (oui, c'est légitimement le nom de ma ville). C'était un jeune garçon, ivre, stupide. Il savait ce qu'il faisait, mais il n'y excellait pas. J'ai provoqué une scène. Je lui donnai un coup de coude dans la jugulaire. Malgré le train emballé, personne ne m'a aidé. Pas une seule personne ne bougea ou ne me défendit. Peut-être pensaient-ils que je n'avais pas besoin d'aide.
Mais après avoir grimpé au-dessus de l'attaquant et l'avoir frappée dans les couilles, j'ai entendu une fille ivre dire à son petit ami: "Oh mon dieu, regarde cette chienne folle!"
Oui, je suis le fou - pas le connard qui a essayé de toucher mes seins.
Ce qui me fait peur, c'est à quel point je me sentais faible par la suite: physiquement et émotionnellement, les deux événements étaient épuisants. J'ai une mineure en études sur les femmes et le genre. Je prends des cours d'autodéfense. Je parle fort et avec assurance quand il y a un problème. Cela ne semble faire aucune différence. Les garçons restent assis et pensent avoir le droit de faire ce qu'ils veulent.
Ce qui me fait peur, c’est que je me sens plus en sécurité dans un pays qui m’est totalement inconnu que dans ma propre cour, où le flic verra le plus d’action, c’est quelqu'un qui fonce sur Southern State Parkway.
Comment suis-je censé dire à une femme qu'il est totalement sûr de voyager seule quand je ne peux même pas me rendre chez moi en pleine banlieue de la classe moyenne supérieure? Comment suis-je censé être un modèle de force féminine, un voyageur solitaire féroce qui n'a jamais été agressé, agressé physiquement ou autrement, qui a regardé dans les yeux d'un assaillant potentiel, a regardé bien et durement, et a souri lui, reconnaissant: «Oui, je sais que vous êtes bon à savoir, mais je ne suis pas la fille avec qui baiser»?
Mes collègues féministes et moi-même aimons parler du fait que les femmes n'ont pas besoin de «sauvetage» pour pouvoir prendre soin de nous-mêmes. Nous pouvons, bien sûr - et peut-être que si cet homme n'avait pas intensifié ses responsabilités, j'aurais pu m'en tirer assez indemne. Mais je suis content qu'il soit là, je suis content qu'il ait empêché tout contact, et je suis content qu'il ait compris que ce qui se passait ne se passait pas bien.
La première fois que j'ai presque été agressée, je pensais que c'était un coup de chance. Je sais que cela aurait pu être pire, je suis heureux que cela ne soit pas arrivé à ce point et mon cœur va à ceux qui ont vécu des expériences dépassant le simple toucher / contraindre. Mais la deuxième fois, ça m'inquiète. Cela montre que tout peut arriver n'importe où, n'importe quand. Vous pourriez être préparé ou ne pas l'être. Tout ce que tu peux faire, c'est essayer.
Je vais essayer de ne pas laisser ces deux incidents m'empêcher de faire ce que je veux ou dois faire. J'essaie de leur enlever quelque chose qui m'aidera à éviter une telle situation à l'avenir. Peut-être que je vais commencer à conduire dans la ville. Je vais peut-être m'asseoir dans des endroits plus fréquentés. Peut-être, peut-être, peut-être. C'est déjà arrivé deux fois. Je veux éviter de nouveau.
Mais peut-être que je ne peux tout simplement pas.
