Récit
Alana Seldon est déchirée.
«AVEZ-VOUS DÉCIDÉ ce que vous faites encore?» Demande Mendes. Nous avons la gueule de bois et buvons des cappuccinos forts sur le patio du Tango 475, un café-restaurant caché dans une ruelle du Toorak Village à Melbourne.
Je ne sais pas. Je ne peux pas comprendre. Une partie de moi veut rester et essayer d'avoir une vraie vie pour une fois, tu vois? J'en ai assez de bouger tout le temps. Mais je pourrais être malade de l'Australie. Je ne peux pas décider si je dois rester ou si je dois y retourner », dis-je.
"Où iriez-vous?"
«Quelque part bizarre. Peut-être l'Inde."
"Pourquoi voulez-vous aller en Inde?"
«Parce que je veux une moto. Et les éléphants et le curry et Goa."
«Vous pouvez avoir presque toutes ces choses en Thaïlande. Et c'est bien plus proche. Allons-y. Peut-être que je vais essayer de trouver quelqu'un pour prendre mon appartement. Je ne sais pas si je peux rester », dit-il.
«Si tu veux y aller, je ne veux pas que tu sentes comme si tu devais rester ici juste parce que je m'écrase chez toi.
Non je sais. C'est bien de vous avoir là-bas. »Je pense qu'il pense le croire, mais il a l'air nerveux et fatigué. Il a officiellement déménagé la veille de mon arrivée à Melbourne et j'ai l'impression qu'il n'a émigré que du canapé de son ami à son propre appartement, de sorte que j'aurais un endroit où rester.
«Que feriez-vous si je l'abandonnais cependant? Je pourrais aller."
* * *
Il y a trois ans, Mendes et moi vivions dans le même immeuble à Toronto. Depuis lors, nous voyageons tous les deux assez régulièrement, mais pas ensemble. J'ai payé le loyer d'une remorque de 1972 environ à Maui, d'un appartement à Utila et d'un chalet à Cape Tribulation.
Il a tatoué RESTLESS sur ses doigts. Je ne sais pas si c'est là pour décrire son mode de vie ou pour l'encourager.
Mendes s'est écrasé sur des canapés et des planchers dans plus d'endroits que je n'ai jamais suivis; il y a quelques jours à peine, il n'a plus sa place depuis son départ de Toronto. Il est maintenant le locataire légal d'un appartement à Toorak et Orrong, ce qui le fait paniquer. Il a tatoué RESTLESS sur ses doigts. Je ne sais pas si c'est là pour décrire son mode de vie ou pour l'encourager.
* * *
Je sors et descends du sommeil avec mon bras sur sa poitrine. Mendes ne dort pas bien ou beaucoup. La fenêtre de sa chambre à coucher est ouverte et la nuit de Melbourne résonne à travers l'écran et s'harmonise avec les notes silencieuses du «Skinny Love» de Bon Iver provenant de son ordinateur portable.
Il reste immobile, mais je peux dire par sa respiration décalée qu'il est réveillé. De temps en temps, il boit dans la bouteille de Carlton Draft assis sur la commode à côté de son lit. Il a appris à faire cela sans s'asseoir; Je garde mon bras sur sa poitrine et me rendors encore.
* * *
Je suis dans un café appelé Fringe à St. Kilda. Le bruit du moulin est agaçant mais je commande un autre café. Je suis distrait par le trafic extérieur; Je suis jaloux de ces gens dans les voitures et les endroits où je vais et je ne suis pas sûr de leur en vouloir davantage d'avoir de nouveaux endroits où aller ou d'avoir des maisons où rentrer. Les mouches me chatouillent les épaules et mangent les grains de sucre que j'ai renversés sur la table. Le soleil de l'après-midi est chaud sur mon dos et reflète les empreintes de doigts graisseuses sur l'écran de mon Mac.
Il y a une pile de cartes postales gratuites en face de moi. Je pense écrire à ma mère, mon père, mon meilleur ami Steph. Une mouche rampe sur celle qui dit: «Son absence a rempli le monde». Qu'est-ce que cela signifie même? Peut-être que je prendrai celui-ci et l'enverrai sans rien écrire au verso sauf une adresse. Peut-être que mes destinataires seront intrigués par mon anti-message cryptique et supposeront que je suis trop occupé à faire des choses excitantes pour remplir une carte postale 4 x 6 pouces.
Que leur dirais-je? Chère maman, je perds mon après-midi dans un café comme je pourrais le faire à la maison? Cher papa, je pense rentrer à la maison, mais je n'ai pas les moyens de payer le vol et je ne pense pas qu'être là me rendrait plus satisfait? Cher Steph, je ne sais même plus où est ma maison et c'était ce que je voulais, mais maintenant, je ne sais pas ce que je veux et ça me fait peur?
Je ai besoin d'un verre. J'ai besoin d'alcool, pas de caféine. J'ai besoin de faire l'amour. Mendes et moi ne sommes que des amis.
* * *
Au cours des dernières années, je suis revenu au Canada à peu près au même moment, à cause de problèmes de visa ou d'argent. Mais maintenant, je n'ai pas à le faire et ce n'est pas que je me sente perdue, mais désorientée et indécise.
Selon les normes d'espérance de vie actuelles, il ne s'agit ni d'une crise de quart, ni d'une crise de mi-vie. Ce n'est même pas vraiment une crise. C'est la vie.
Je pensais que si je quittais Cape Tribulation et venais à Melbourne, Mendes et moi trouverions tous les deux du réconfort dans la confusion réciproque.
Au lieu de cela, aucun de nous n'est plus près de comprendre quoi que ce soit. Nous avons 25 ans. D'après les normes d'espérance de vie actuelles, il ne s'agit ni d'une crise de quarterlife ni d'une crise de midlife. Ce n'est même pas vraiment une crise. C'est la vie.
* * *
Quand nous étions jeunes, mes frères et moi étions les plus grands, le dos contre le chambranle. Notre mère a suivi nos changements de hauteur, une fois par an, sur le seuil entre la cuisine et le hall d’entrée.
Une série de lignes, de noms et de dates a grimpé d'année en année, jusqu'à ce que mes parents divorcent et vendent le montant, la maison et le record de notre croissance, mesurés contre nous à des moments différents et comparés les uns aux autres.
* * *
«Cela s'appelle une figue d'étrangleur», avait déclaré Shane en dirigeant son groupe de touristes, ainsi que moi-même, le long de la promenade Marrdja du Daintree Rainforest. Je faisais de l'auto-stop de Cape Tribulation à Cairns, puis je me suis envolé pour Melbourne, où je me suis écrasé contre Mendes.
"Finalement, il grandit complètement sur l'autre arbre, lui volant son eau et ses nutriments et l'empêchant de pousser jusqu'à ce que l'autre arbre meure d'étranglement."
* * *
«Je pense que tu devrais prendre ma place», dit Mendes.
"Allez-vous en Thaïlande?" Je demande.
Je ne sais pas. Ça pourrait être bien de partir un peu mais je ne sais pas ce que je veux faire. Patty repart en tournée pour que je puisse m'y écraser pendant son absence. Je pense que je me sentirais plus à l'aise si je pouvais partir quand je voulais.
Ouais. Eh bien, j'ai besoin d'un endroit, et si vous ne voulez pas le vôtre, ce serait bien pour moi aussi. Je pense que je pourrais rester. De toute façon, pendant un moment.
* * *
Je suis seul dans ce qui est maintenant ma propre chambre, mangeant des nouilles ramen pour compenser le prix que je paye pour cette vue du plafond au plafond et vers l'est sur les manguiers et les clochers des églises.
Il n'y a pas de lignes sur ce cadre de porte, rien n'indique aussi clairement un changement. Il y a 12 mois, je vivais au Honduras. Je ne sais pas où je serai dans un autre 12 ans. Peut-être que c'est chez nous - ce sentiment de ne pas savoir s'il faut rester ou aller, ou à quoi j'appartiens, ou si je le souhaite.
La nuit dernière, Mendes et moi avons dormi à plat ventre, les bras rapprochés mais bras dessus, au cas où l'un de nous deux voudrait bouger.
