Récit
Le garçon m'a regardé comme s'il pouvait trouver quelque chose dans mes yeux. «Pourquoi ne parles-tu jamais? Dit-il.
Je me suis affalé dans mon siège. Mon visage rougit. Je ne pouvais pas dire ce que je voulais dire - que je ne savais pas ce qui n'allait pas, mais j'étais né avec cette partie timide et cassée. Que ma mère ait dit quand j'étais petit et qu'un adulte me parlait, je me cachais derrière ma mère ou faisais semblant de m'endormir.
"Je parle, " dis-je, et me sentis immédiatement somnolent.
«Tu n'as vraiment pas, dit-il.
«Je le fais» murmurai-je. Je voulais dire: «Je ne parle peut-être pas, mais j'écris des poèmes sur le brun de tes yeux…» J'avais treize ans, au début des années sans dire ce que je voulais vraiment dire. Ses yeux étaient si marrons. Comme une rivière boueuse, mon âme…
«Peu importe», dis-je.
La semaine suivante, il sortait avec quelqu'un d'autre. Une de ces filles parlantes normales.
Voyager pour le changement
Le collège n'était pas beaucoup mieux. J'avais un petit ami, mais c'était une relation malsaine. Je me suis fait une poignée d’amis, mais je sortais rarement - et je n’étais jamais allé à une fête. Au lieu de cela, mon petit ami et moi avons adopté deux chats. J'avais dix-neuf ans. Le week-end, je suis resté à la maison, jouant au coucou avec deux chatons. J'étais en sécurité.
Lorsque mon petit ami et moi avons rompu, j'ai regardé dans le monde et vu - personne. J'avais rarement vu ma famille et une poignée d'amis, mais j'avais très envie de faire partie d'un cercle social. J'étais anxieux socialement, mais je n'étais pas un introverti à part entière, heureux d'être seul. J'avais envie d'une vie sociale. Mais je craignais aussi ce qu'il faudrait pour en obtenir un.
Je savais que je devais faire quelque chose de radical. Donc, après le collège, j'ai décidé de voyager. J'irais seul. Je me forcerais à parler à des inconnus. J'apprendrais comment être la version de moi-même que j'avais toujours voulu être: extravertie et ouverte d'esprit au lieu d'être anxieuse et timide.
J'ai voyagé comme un moyen de voir le monde et de surmonter mes peurs. S'il y avait une chose positive à dire sur moi-même, c'était: si je fixais un objectif, je l'atteindrais. J'étais résiliente et entêtée. J'étais déterminée à devenir l'une de ces femmes normales qui conversaient facilement.
Je suis allé en Islande.
Sortir de ma coquille - un peu
Je passais deux semaines à l'auberge de Reykjavik à boire, à flirter, à danser et à rencontrer les habitants, lorsque le propriétaire de l'auberge a déclaré: «Vous êtes comme le papier peint. Je vous ai à peine remarquée. »Je ne me suis jamais sentie plus en dehors de moi-même, plus extravertie et vivante. Lorsque le propriétaire de l'auberge m'a comparée au papier peint, j'ai été surprise. Dans mon esprit, je me suis retrouvé au centre de la fête pour la première fois de ma vie. Mais je pouvais voir que ma version de bavard était encore celle de quelqu'un d'autre.
J'ai rencontré une nouvelle amie, Susan à l'auberge. Cette nuit-là, nous sommes allés dans un bar et avons parlé pendant des heures. Mon aisance avec Susan a été immédiate, comme si elle était une amie de longue date et digne de confiance. Quelques jours après notre rencontre, nous sommes allés au Blue Lagoon ensemble.
L'eau était chaude et, comme promis, bleue. L'odeur des œufs était épaisse dans l'air, le soufre semblait suffoquer. Susan est arrivée la première et avant que je sache, elle parlait à deux inconnus. Je me suis retenu - ma timidité a commencé. Susan est revenue vers moi. «Ils étaient si gentils», a-t-elle dit. "Vous auriez pu venir aussi, vous savez."
"Oui, je suis juste timide", dis-je. C'était la première fois que je le disais à voix haute à quelqu'un qui ne me connaissait pas bien.
Quoi? Je n'aurais jamais deviné ça. Vous semblez si sortant!
Il me faudrait des années avant de comprendre que ces deux choses pourraient être vraies. Je pouvais être à la fois silencieux comme papier peint et aussi extraverti que personne ne devinerait jamais la créature timide qui se cache sous la surface.
Ce fut la première chose que le voyage m'a appris. Dans le bon environnement, avec les bonnes personnes, je m'épanouirais. Si je prenais le risque de socialiser, cela pourrait être payant ou non. Mais je devais prendre le risque.
Sauter dans les profondeurs
Quand j'ai déménagé à l'étranger, dans le petit pays de Géorgie, j'ai sous-estimé à quel point ce serait difficile. J'espérais être logé dans un petit village - un endroit isolé et idyllique (et calme). Mais au lieu de cela, j'ai été placé au cœur de la ville de Tbilissi.
Il y avait des fêtes et des événements, et beaucoup de gens à rencontrer. Dans le cadre de mon programme, j'ai non seulement socialisé avec d'autres étrangers, mais je vivais aussi dans une famille d'accueil, j'enseignais dans une école locale et je faisais du tutorat à l'académie de police. J'ai rencontré quelqu'un de nouveau presque tous les jours. C'était un avantage. Je suis devenu excellent pour parler à des étrangers. "Que faire? Comment aimez-vous vivre ici?"
La barrière de la langue était un fardeau, mais aussi un soulagement. Je pouvais errer dans les rues sans crainte qu'un étranger ne me pose trop de questions. Si quelqu'un le faisait, je pourrais affirmer que je ne parlais pas le géorgien et ce serait tout.
Certains de mes moments préférés ont été avec Nata, ma sœur hôte de 12 ans. Nata était timide mais persistante, comme moi. Après l’école, nous nous asseyions ensemble sur le balcon et essayions de notre mieux pour communiquer. Elle parlait peu l'anglais et je parlais encore moins le géorgien, mais nous avons essayé. Les gestes des mains et les rires étaient notre devise.
D'autres fois, nous restions assis ensemble en silence. Aucun de nous n'a jamais remis en question cela. Parfois, Nata cueillait une grenade dans l’arbre de sa cour et nous la passions sans cesse, liant sur le fruit délicat, notre silence entre nous comme un ami bien-aimé.
Les voyages ne m'ont pas réparé
Quand je suis rentré chez moi après mon voyage, j'ai brièvement pensé que j'avais surmonté mes problèmes. En voyageant, j’avais pratiqué la conversation avec des étrangers si souvent que j’imaginais avoir atteint une sorte de nirvana social.
Et pourtant, une semaine plus tard, je me suis retrouvé effrayé. Peur de parler à la caissière de l'épicerie locale. Peur d'appeler le dentiste pour prendre rendez-vous. C'était comme si je n'avais jamais voyagé du tout.
Maintenant, des années plus tard, je comprends que je ne perdrai jamais cette boule dans la gorge; Je peux toujours me sentir nerveux avant de rencontrer de nouvelles personnes. Mais je sais aussi ceci: je suis assez courageux pour socialiser malgré mon anxiété. Parfois, je vais à des fêtes. D'autres fois, je suis trop accablé pour y aller. De toute façon, je tiens à moi. Au fil du temps, j'ai développé la vie sociale et les amis que j'avais toujours rêvé d'avoir dans mon enfance. Je suis toujours parfois maladroit et inquiet, mais mes amis m'aiment pour ce que je suis - un travail en cours.
Maintenant, je pense que la partie timide et timide n’a peut-être jamais été brisée, mais plutôt qu’une partie de moi, principalement bénigne et parfois ennuyeuse, mais la mienne. Les voyages ne m'ont pas vraiment arrangé, comme je l'avais espéré. Cela m'a appris que je n'avais pas besoin d'être réparé.