Récit
Tereza Jarnikova est sur le point d’accepter le trajet de la part d’un tatoueur au crâne.
C'EST 1600 KILOMÈTRES à Whitehorse; un long chemin à parcourir un mardi. Je suis nerveux. Nous n'allons pas au Yukon pour une bonne raison. Nous allons au Yukon parce que les trois mois que nous venons de passer dans les bois de la Colombie-Britannique sont terminés et parce que nous pensons que nous ne voulons pas être en dehors de la forêt.
C'est ainsi que Nic et moi sommes venus nous retrouver au fond de l'intérieur boisé de la Colombie-Britannique, sur l'accotement d'une autoroute allant de la ville de Prince George vers le nord, avec un ensemble de sacs en toile et deux sacs d'escalade. Prince George, connue sous le nom de PG, se trouve à environ 800 kilomètres au nord de Vancouver et compte 70 000 habitants, presque tous des mineurs ou des bûcherons. Parmi les habitants de la région, PG est réputé pour être dangereux, et nous n’avons pas beaucoup dormi parce que nous étions surveillés hier soir par les lamentations de certaines personnes manifestement en proie au crack.
Malgré cela, le soleil brille et le moral est bon. Nous formons une équipe idéale pour faire de l'auto-stop, à bien y penser. Je suis petite, j'ai les cheveux longs et porte une jupe. Nic est construit comme un bûcheron et porte beaucoup de flanelle et sourit beaucoup. Nous aurions tous les deux des problèmes (de différentes natures) en auto-stop, mais ensemble, nous sommes plus que la somme de nos parties, alors je suis prudemment optimiste.
Tour 1: Chris
Véhicule: camionnette rouillée
Route: Prince George, C.-B. → Vanderhoof, C.-B.
Kilomètres: 100
Cliquez pour agrandir.
Les choses démarrent bien et nous partons en 20 minutes. Un type épuré de notre âge ouvre la porte de son pick-up. «Vous avez de la chance d'être en dehors de la juridiction de la ville. Il est illégal de faire de l'auto-stop autour de Prince George », dit-il.
"Pourquoi ça?"
«Oh, le pénitencier. Ils ne veulent pas que les condamnés échappés se déplacent. Tu veux une balade?
Je suis content de quitter Prince George.
Chris est un jeune homme affable et poli. Il travaille comme mécanicien sur un projet de mine d'or. Nous parlons de la facilité avec laquelle on obtient des emplois dans l’extraction des ressources dans le nord de la Colombie-Britannique («Il ya beaucoup à gagner ici si on ne se soucie pas de l’environnement.»), De la façon dont les mines atteignent -40 ° C en février, à propos de ses plans pour la semaine. Il va camper au bord d'un lac à Fort Saint James. Il peut donc nous conduire à Vanderhoof, à environ 100 kilomètres.
Le trajet se passe agréablement et sans incident, avec les collines ensoleillées de l'intérieur de la Colombie-Britannique qui serpentent derrière la fenêtre, et je passe du temps en recueillant mentalement d'étranges panneaux de signalisation. (Spécimens principaux: «Fort Saint James: le pays du poulet de classe mondiale», «Les faux chrétiens sont préoccupés par les jouets du monde» et, sur un arbre au milieu d'un champ, «Hot Dogs !!!»).
Tour 2: Todd
Véhicule: Subaru Nescript
Route: Vanderhoof, C.-B. → Kitwanga, C.-B.
Kilomètres: 400
Cliquez pour agrandir.
À Vanderhoof, nous attendons encore 30 minutes avant de nous faire arrêter par Todd, un plombier travaillant à Terrace, qui dit qu'il sera ravi de nous emmener jusqu'à l'embranchement en Alaska, qui se trouve à 400 km plus loin. C'est l'avantage de l'auto-stop dans cette partie du monde - bien que le trafic soit difficile à trouver, les distances de conduite sont longues.
Il y a une sorte de contrat non écrit en matière d'auto-stop. Vous êtes libre d'aller où que vous soyez, et en échange, vous êtes une entreprise, vous êtes une caisse de résonance, vous êtes un interlocuteur, vous êtes un moyen de parcourir les kilomètres un peu plus vite. J'écoute Todd parler de la nuit d'enterrementale de son ami, j'écoute Todd parler de la réglementation de la pêche, j'écoute Todd dire à quel point il aime Eric Clapton. J'offre une conversation affirmative et légère pendant que Nic dort à l'arrière.
Nous sommes liés par Eric Clapton et The Doors. Je n'ai pas écouté Eric Clapton ni The Doors depuis quelque temps déjà, mais ma mère avait l'habitude de jouer Layla dans la voiture quand j'étais enfant et c'est assez. Todd commence à se plaindre de la politique des Premières nations (le nord de la Colombie-Britannique abrite de nombreuses communautés des Premières nations et l'historique de leurs interactions avec le gouvernement canadien est complexe et souvent terriblement triste). Je ne suis pas du tout d'accord avec lui, mais le contrat non écrit m'empêche de me disputer.
Le paysage devient de plus en plus beau à mesure que nous nous déplaçons vers la côte. Les collines relativement ennuyeuses de l'intérieur cèdent la place à de plus grandes montagnes et des forêts plus denses, des lacs immaculés et des rivières rapides. Nous nous arrêtons dans la ville forestière de Smithers dans la microbrasserie préférée de Todd (Plan B), et nous passons la soirée à boire de la bière de farine d'avoine fantastique et à décider que la vie est belle après tout. À huit heures, Todd nous a déposés dans la minuscule communauté de Kitwanga, dominée par un panneau géant indiquant «Du nord au Yukon / Alaska →».
Les kilomètres sont longs ici, et il vaut mieux ne pas faire de mauvais virages.
Tour 3: Bobby
Véhicule: berline Honda à transmission capricieuse
Route: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilomètres: 1 100
Cliquez pour agrandir.
Nous passons la nuit dans notre tente au bord de la rivière, mangeant des nouilles instantanées et regardant les pêcheurs de Kitwanga ramasser leurs prises. Le matin, nous marchons les premiers cent mètres au nord de l’Alaska, posons nos sacs et levons les pouces.
Nous restons au bord de la route depuis environ 25 minutes à regarder passer des camions d’exploitation forestière quand une petite berline s’arrête à l’épaule avec un cri strident. Nous attrapons nos sacs d'escalade et courons - nous dandinons, vraiment - vers lui.
La première chose que je remarque chez le conducteur est sa tête rasée, qui expose un tatouage complexe du crâne. Il sourit.
«Je suis Bobby. Où allez-vous?
«Le Yukon»
«Oh merde, moi aussi. Jette tes affaires dans le dos.
Ce moment marque le début d’une vingtaine d’heures passées en voiture avec Bobby, bon vivant et extraordinaire pyromane. En moins de 15 minutes, il nous a raconté les grandes lignes de son histoire: a travaillé comme maçon à Vancouver, a rompu avec une petite amie hippie folle, s'est fait poinçonner au visage par un videur jeudi dernier (ce qui explique la bosse générale), a dit Le grand chien noir Voodoo dans sa Honda à transmission standard en lambeaux et a commencé à conduire au Yukon.
Je suis assis à côté de lui et j'écoute, fasciné, tout en faisant le point sur les nombreux tatouages de Bobby. Ils comprennent une canette de bière sablée, un panneau d'interdiction de fumer, l'homme de Pink Floyd, et (mon préféré) un bâton-et-poke à son oreille qui dit, succinctement, "Putain, hein!"
Les montagnes côtières enneigées volent par notre fenêtre pendant que nous parlons. Nic et moi parlons un peu de nous, mais c'est beaucoup plus intéressant d'écouter Bobby. Nous découvrons des faits intéressants: il a 26 ans et a récemment lu le troisième livre de toute sa vie; quand il est saoul, il aime brûler des choses (parfois, il ne fait que lister les choses qu'il a brûlées… à son crédit, j'ai l'impression qu'il ne brûle que ses propres biens, pas ceux des autres.); sa belle-sœur le déteste.
C'est à peu près exactement le cercle de la vie, et tout ce que je peux faire, c'est de l'admirer.
Plus nous lui parlons, plus nous avons le sentiment que Bobby est vraiment génial, incarnant une philosophie de vie et de laisser vivre qui semble l'avoir bien servi. La nuit, nous nous arrêtons au lac Good Hope, juste au sud de la frontière entre la Colombie-Britannique et le Yukon, et cuisons des nouilles. Le ciel a des couleurs étranges au coucher et différentes couleurs étranges au réveil.
Le lendemain matin, nous traversons la frontière du Yukon pour rejoindre le pays des pompiers. Contrairement à la Colombie-Britannique, où les incendies de forêt constituent une menace importante pour les communautés, le Yukon est un endroit où très peu de gens vivent. Ainsi, lorsque les forêts s'enflamment naturellement, le gouvernement les laisse brûler. Nous parcourons des kilomètres de cintres carbonisés. C'est surréaliste et d'une beauté envoûtante, et aucun d'entre nous n'a jamais rien vu de tel.
Bobby se demande pourquoi les forêts brûlent tellement, alors j'explique ce que j'avais appris sur la succession de forêts quelque part au sud: Quand les conifères deviennent matures, il est probable que les forêts prennent feu et qu'elles meurent, mais le feu renouvelle le sol. les éléments nutritifs et le peuplier faux-tremble commencent à se développer, procurant l’ombre dont les conifères ont besoin pour revenir après eux, cycle perpétuel de naissance et de mort. Bobby écoute, vraiment intéressé. «Alors, c’est comme le cercle de la vie, mec!». C’est à peu près exactement le cercle de la vie, et tout ce que je peux faire, c’est être impressionné.
Les heures passent vite. Il n'y a qu'une seule route ici et nous sommes entourés de tous côtés par des arbres et des fleurs. Nous sommes donc dans une sorte de brume de soleil ensoleillé, ce qui permet de regarder et de bavarder sans rien faire. Toutes les voitures que nous croisons semblent être des caravanes américaines qui se dirigent vers le sud, et Nic et moi-même sommes conscients de la grande chance que nous avons eu de monter si facilement. À midi, nous sommes dans la capitale du Yukon, Whitehorse, une métropole relativement animée, après avoir fait de l'auto-stop sur 1 600 kilomètres en 48 heures. Nous remercions Bobby avec effusion et lui donnons de l’argent en gaz avant de nous séparer pour faire face à Jack London, le Nord.
