Récit
Non, vraiment, je suis doué pour ça », dis-je à mon mari Tom, le poussant devant lui pour lui montrer mon pouce. Les voitures se précipitent sur la très fréquentée A82, une route étroite traversant les Highlands écossais. Nous en sommes au sixième jour de notre randonnée de 15 km sur West Highland Way, et nous venons de marcher de Kinlochleven à la vallée de Glencoe sous la pluie. L’auberge que j’ai réservée est située dans le village de Glencoe, à environ 10 km au bout de la rue.
Alors que nous marchons sur le sentier brumeux, le bus s’éloigne et il n’y en aura plus un autre avant des heures. L'auto-stop est notre seule option.
"Ouais, peu importe", dit-il, "je vais vous donner six voitures."
«Et ensuite quoi?» Dis-je, agitant du pouce les voitures qui passaient.
"Alors je vais le faire."
Les montagnes vertes se courbent au-dessus de nous et la pluie devient une brume blanche et régulière. Les pics apparaissent et disparaissent derrière des nuages fragmentés. Je me surprends à penser que ce serait un si bel endroit en été. (C'est juillet.)
"Une voiture de plus", dit Tom. "Alors je prends le relais."
La voiture suivante s'arrête, une Peugeot bleu ardoise, et je fais un petit saut joyeux pour célébrer en chantant: «Vous voyez, vous voyez, vous voyez!
Un homme très gros, aux cheveux gris et au nez rouge conduit. Il ressemble à un nain de jardin. "Entrez, " crie-t-il. "Voulez-vous vos sacs à l'arrière?"
Tom lui dit que nous pouvons les porter sur nos genoux et que je monte sur la banquette arrière. Tom ouvre le côté conducteur de la porte et on rigole en se rappelant que tout est opposé en Écosse. Nous nous installons dans la voiture et nous partons. Je suis heureux d'être bientôt à notre auberge. Je suis humide et froide, et je dois faire pipi. Je regarde autour de la voiture. La nourriture renversée éclabousse la garniture et quelques pulls, chapeaux et un parapluie sont éparpillés. Un sac en plastique contenant quelque chose d'autre se trouve sur le siège à côté de moi, mais je n'ose pas jeter un coup d'œil. Le paquet a à peu près la taille d'un bébé.
Notre chauffeur nous dit que les Écossais prennent toujours des auto-stoppeurs, qu’ils sont les personnes les plus amicales du monde. Nous sourions et sommes d'accord. Merci, nous disons. Je regarde par la fenêtre et pense à ma douche chaude et à mon verre de vin à l'auberge.
Notre chauffeur nous dit qu'il habite en dehors de Glasgow, et je me demande pourquoi il est dans les Highlands, mais je ne lui demande pas. "Ceci, " dit-il, "est ma partie préférée de l'Ecosse."
«Il y a la montagne où Skyfall a été filmé», dit-il. "Je vais vous prendre pour une photo."
Comme c'est gentil!
"Celui-là?", Demande Tom en désignant une montagne géante et arrondie avec un sommet récuré et escarpé et une jupe d'herbe verte.
"Oui", le conducteur acquiesce. On dirait qu'il a un peu secoué le volant, mais peut-être est-il simplement enthousiasmé par James Bond. Nous nous arrêtons et Tom sort pour une photo. Je suis assis à l'arrière avec mon sac sur mes genoux et pendant une seconde, je pense que si nous partons sans Tom, je serai seul dans la voiture avec un inconnu. Je me dis de ne pas m'inquiéter - mon mantra habituel. Même après avoir parcouru 30 km, je pourrais facilement distancer cet homme. Je suis un peu potelé moi-même, mais Hugh est un sac de haricots à bretelles.
Ensuite, je me demande comment je reviendrai à Tom après avoir sauté de la voiture et couru.
Tom rentre et le chauffeur dit: «En as-tu eu un bon?» Tom regarde son téléphone et dit qu'il le pense.
«Vous pensez que c'est bien», dit notre chauffeur. "Attends de voir le reste."
Le reste?
Nous sommes sur une route à une voie le long d'une falaise, surplombant une rivière. Je demande: "Est-ce une route panoramique alternative au village de Glencoe?"
"Nan."
Oki Doki. Je frissonne dans ma chemise mouillée, alors je sors ma veste et mon chapeau bouffants et les mets. Tom est gentil dans le Midwest, alors il continue de dire: «Waouh, merci beaucoup. C'est beau », ce qui prolonge probablement notre tournée.
Et Tom a raison - c'est beau. Les cônes volcaniques éraflés par les glaciers s'étendent vert clair dans le ciel bleu. La lumière du soleil à travers les nuages qui éclaircissent fait de l’herbe un vert électrique. Mais je gèle et je me demande où nous allons. Nous nous sommes à nouveau arrêtés et Tom est dehors en train de prendre une photo du cours d'eau coupant sous une moraine glaciaire.
Sans se retourner, le conducteur agite son téléphone et me dit: «Pas de réception ici. Personne ne peut vous prendre si ils le veulent.
Je souris et lui fais signe de la tête à travers le rétroviseur. Il veut juste dire que cet endroit est éloigné, non? Non pas qu'il nous retienne captive et que nous ne puissions pas demander de l'aide. Je me dis de ne pas m'inquiéter. Et pour en profiter. Que c'est la joie de voyager. Que les surprises inattendues sont la raison pour laquelle je voyage.
Puis je me souviens du sac en plastique sur le siège à côté de moi. Et je me demande ce qu'il y a dedans. Je pense aux choses qui pourraient entrer dans ce sac blanc. Une hache? Des couteaux? Un bébé?
Je décide que si nous sommes tous amis, il n'essaiera pas de nous tuer, alors je dis: «Je suis Suzanne. Et c'est Tom."
«Oh oui, je suis Hugh. Hugh MacDonald », dit-il.
«Ravi de vous rencontrer», disons-nous tous. Hugh et Tom se serrent la main.
Hugh continue à conduire, s'arrêtant pour éviter la circulation en sens inverse sur la route étroite. Nous serons plus loin dans la vallée, le long de la rivière bouillonnante. Chardon écossais apparaît violet pour l'herbe verte et le ciel gris. Des taches de ciel bleu apparaissent et disparaissent au-dessus des montagnes. C’est facilement l’un des endroits les plus pittoresques que je connaisse. J'essaie de profiter de cette tournée impromptue, mais j'ai des combats internes avec moi-même, comme d'habitude.
«J'adorerais voir cela en hiver», dis-je. "Ça doit être beau."
"Oui, " dit Hugh puis il me jette son téléphone. "Regardez mes photos."
Je fais défiler les images. Le paysage enneigé ressemble à quelque chose d'un monde imaginaire.
"Ce sont incroyables", je lui dis.
"Oui, " dit-il.
Il y a aussi des images de ce qui ressemble à du renne, de très près. Je me demande si ce sont des photos de stock. Nous sommes de nouveau en retrait, et Tom sort et prend des photos d'un pont de pierre et des montagnes au-delà.
Je rends son téléphone à Hugh. Je ne dis rien à propos des rennes, mais je demande: «Alors, combien de temps dure cette route? Est-ce qu'il rencontre la route principale?
La route principale? Non, c’est un petit chemin menant au parking, puis un demi-tour. Tu n'as encore rien vu.
J'essaie simplement de l'accepter - cette tournée - mais je conçois un plan pour m'éloigner de la voiture le plus tôt possible afin d'utiliser les toilettes naturelles. Je réfléchis à cela quand Hugh demande: «Tu passes un bon moment, chérie?
"Oh oui", dis-je parce qu'il y a vraiment une autre réponse?
Hugh nous parle des volcans, des glaciers et des chemins d'avalanche. Des ventilateurs glaciaires se répandent au pied des montagnes rocheuses.
«À quelle heure rencontrons-nous Susan et Chris?» Je demande à Tom. C'est un risque. Susan et Chris sont des amis que nous avons rencontrés sur le sentier mais nous n’avons pas l’intention de nous rencontrer; En fait, ils logent au Glencoe Lodge, près du lieu où nous avons commencé cette tournée. J'espère que Tom aura la moindre idée. Qu'il ne dit pas: «De quoi parlez-vous? Nous ne nous reverrons pas avant de partir en randonnée à Kinlochleven.”
Mais heureusement, Tom dit: «15h30, je pense."
Je regarde ma montre. Il est maintenant 15h. Je dis: «Mais ils ne seront peut-être pas là avant 16h. Nous avons probablement un peu de temps. »Je m'assieds, satisfait d'avoir au moins un rendez-vous dans une heure. Je me persuade que Chris et Susan seront là au lodge. Ce ne sera pas amusant, je pense.
"Là, là, " crie Hugh. Il se jette sur le bord de la route et cherche le sac en plastique blanc à côté de moi. Hugh attrape le sac et le pose sur les genoux de Tom en criant: «Deer. Nourrissez le cerf."
Il n'y a pas de bébés morts. C'est un sac de carottes.
Je me rends compte que Hugh a fait tout ce chemin pour nourrir le cerf avec des carottes. Je viens d'un endroit où la faune est abondante et je ne sais pas comment les nourrir. Je demande donc: «Nourris les cerfs?
"Oui", insiste Hugh. «Ce n'est pas comme si nous leur donnions des biscuits. Ce n'est pas bon pour les cerfs, mais ce sont des carottes!
Je pense que Hugh en sait plus sur le cerf écossais que moi, alors Tom et moi approchons de la clôture où paissent trois cerfs. Tom jette des carottes sur le cerf. Les cerfs ont l'air surpris, mais alors ils commencent à renifler l'air. Tom en jette plus. «Non, non, non», dit Hugh en sortant de la voiture et en se dandinant. «Donne-moi ça!» Tom rend ce qu'il reste dans le sac. «Ils vont le sentir et venir à vous», explique Hugh. À ce moment-là, une Clydesdale blanche à travers le champ voit ce qui se passe et galope vers nous. Le cheval pique du nez par-dessus la clôture.
Nous nourrissons les carottes de chevaux et Hugh n’est pas content de cela. «Ne les donnez pas tous à Duncan!» Crie Hugh. Nous avons tourné notre attention vers les mauvais ongulés.
"Le cheval est Duncan?" Je demande.
"Oui, " dit Hugh et essaye de prendre une carotte dans le sac, mais il ne le peut pas à cause de ses tremblements musculaires extrêmes, que je remarque seulement maintenant. Parkinson, je me le demande. Trop boire? Je ne sais pas, mais il ne peut pas ouvrir le sac et Tom essaie de l'aider, mais à présent, Hugh sait que nous ne savons pas ce que nous faisons pour nourrir la faune écossaise. Le cerf se rapproche bien que Duncan pige toutes les carottes. Hugh essaie de sortir une carotte du sac mais fait tomber le reste de l'autre côté de la clôture. Je regarde autour de moi, me demandant s'il y a un endroit où je peux aller derrière un buisson et faire pipi. Mais Hugh dit: «Oh bien. Prenez des photos.”Et il est clair que j'ai raté mon opportunité.
Hugh semble déçu de nous. Je me demande s'il regrette de nous avoir récupérés.
Nous rentrons dans Peugeot et nous retournons enfin vers l’autoroute. "Tu passes un bon moment, ma chérie?" Me demande-t-il encore. Il est clair que je ne suis pas assez reconnaissant pour cette tournée impromptue dans les Highlands, alors je dis: "Oh oui."
Lorsque les voitures entrent dans la direction opposée, celle qui se rapproche le plus d'une sortie doit faire marche arrière. Nous devons faire cela à plusieurs reprises, parfois sur le gravier jusqu'au bord de la falaise. Je pense aux tremblements de Hugh, à quel point il est en train de manœuvrer la voiture.
Parfois, je ne peux pas arrêter les histoires dans ma tête, et voici l'histoire qui me vient à l'esprit: Hugh aime nourrir le cerf, mais à cause de son état de santé et de la dangerosité avec laquelle il est devenu au volant, sa femme lui avait dit qu'il pourrait partir. nourrir le cerf cette dernière fois. Il devait y aller seul parce que quelqu'un d'autre dans la voiture serait trop dangereux. Elle était à la maison dans sa banlieue de Glasgow, se demandant s'il irait par-dessus la falaise cette fois. Et je me demandais la même chose.
Puis je remarque le faon. «Un bébé», dis-je en montrant la fenêtre avant de réaliser que cela prolongera sûrement notre tournée.
Voyant que nous sommes à court de carottes, je me demande ce que Hugh va faire.
Hugh se dirige vers un endroit qui passe et dit à Tom: "Ferme ta fenêtre." Il tend à Tom un rouleau de bonbons à la menthe et dit: "Donne-les au cerf."
«Les bonbons à la menthe?» Demande Tom.
«Oui», dit Hugh. "Cerfs aiment la menthe."
Tom tend une menthe et le faon s'approche de la voiture. Sa biche tachetée se tient en arrière, observant.
"Salut, Bambi, " crie Hugh.
«Les menthes sont mauvaises pour le cerf», dis-je. "Ne donnez pas ce daim Pollo à la menthe."
Mais Tom fait ce que Hugh demande, et Hugh a raison: Deer aime les bonbons à la menthe, à tel point qu'elle est prête à prendre la menthe des mains de Tom. Hugh ne peut pas obtenir une photo à cause de ses mains tremblantes, alors il me lance son téléphone en disant: «Prends une photo. Et va chercher la biche.
Nous repartons, et je vois deux autres émerger de la fougère, mais je ne dis pas un mot. Hugh nous dit qu'il envoie les photographies à son journal local et que parfois ils les impriment. Je lui dis que j'en ai de bons pour lui.
«Le cerf est mon animal préféré», dit-il.
Je veux lui dire qu'il ne devrait pas les nourrir de menthes, que les menthes sont pires même que les biscuits, mais je ne dis rien d'autre.
Nous rentrons sur l'autoroute et Hugh déclare: «Il ne me reste plus que deux endroits pour vous conduire avant de disparaître."
«Je dois faire pipi», dis-je.
"Quoi?" Dit Hugh.
«Elle doit utiliser les toilettes», dit Tom.
Et il est 4h00, je pense. Il est temps de rencontrer Susan et Chris! Mais il suffit de prétendre Susan et Chris. Les vraies Susan et Chris sont dans leur groupe de glamping et s’occupent des moucherons.
«Juste une cascade et une vue sur la vallée», dit Hugh.
Nous traversons la vallée regorgeant de camping-cars, de véhicules de camping et de randonneurs. J'espère que Hugh n'a pas de problème et se heurte à une voiture qui approche. Il se remet à nouveau et nous demande de grimper sur une clôture en métal, de marcher 100 mètres et de prendre une photo de la cascade. Nous faisons comme on nous dit. Je dis à Tom que je dois vraiment utiliser la salle de bain.
Lorsque nous entrons, Tom dit à Hugh: «Nous ferions mieux de nous dépêcher. Elle doit utiliser les toilettes.
«Juste un arrêt de plus, dit Hugh.
Après un moment, nous prenons un demi-tour dans une petite place de stationnement en gravier et nous regardons maintenant en arrière dans la vallée en forme de U de Glen Coe. La brume recouvre les sommets des montagnes et se reflète dans la rivière. Je sors pour prendre une dernière photo. Enfin, nous prenons l'A82 en direction de notre auberge.
Hugh nous dépose à notre auberge, nous le remercions et je cours à l'intérieur pour aller aux toilettes. Les boissons au pub ne sont pas si bonnes, ni la nourriture. Susan et Chris ne sont pas vraiment là pour nous raconter des histoires sur leur vie écossaise, alors nous restons seuls. Nous sortons du pub et allons nous coucher tôt. Je fais défiler mes images et la dernière est la plus belle photo de notre voyage de trois semaines en Écosse. Je pense à Hugh, à la possibilité bien réelle de sa solitude et à la façon dont il voulait simplement partager cela avec nous - le paysage et nourrir le cerf, son truc préféré.
