Récit
Une séance photo impromptue donne lieu à une journée de frénésie qui aboutit à une transformation religieuse.
J'ai fait des amis au grand orphelinat américain qu'est Wells, dans le Nevada, en prêtant mon bidon d'essence et ma mousse pour dormir contre du charbon et des cigarettes. La plupart de ces gens, à part Kevin et Martin, je ne les ai jamais revus. La permanence glaciale d'un au revoir ne s'infiltre jamais lorsque vous êtes pressé, bourrant le coffre avec vos couvertures Navajo et vos pichets d'eau.
Sue Mercer faisait partie du groupe définitivement disparu. C'était la Pentecôtiste rousse du Minnesota qui vivait parmi les vagabonds dégénérés qui squattaient dans la ville. Elle était fascinée par Dieu et les montagnes qui entourent Wells. Elle a parlé de la variation infinie des crêtes et des grains de sable individuels et du fait qu'il y avait des milliards d'étoiles brûlantes que personne n'avait encore vues.
«Concentrez-vous sur la respiration par le nez», dit-elle, «une heure comme celle-ci ouvre le subconscient».
Nous étions profondément amoureux, inspirant par le nez pendant quelques jours. Cela s'est terminé aussi rapidement que cela a commencé un matin de désert jaune. Le matin elle a vu un annonciateur du Christ chez Burger King. Les harbingers le feront. Elle a tourné son visage scandinave ciselé vers le mien et a dit: "Il veut que nous sachions qu'il est ici."
Il est difficile d'occuper une fille comme Jésus.
Donna's Ranch, une maison de pute à Wells, Nevada. Toutes les photos de Daniel C. Britt.
La première fois que je me suis arrêté à Wells, j'étais à court d'essence et d'argent. Après cela, j'ai passé plusieurs jours en voiture, pour un toit gratuit. Il y a au moins 20 maisons en panneaux de briques et de particules abandonnées le long de la rue principale avec une fenêtre cassée ou une porte en pin sans charnière que vous pouvez déplacer sur le côté. Plus de la moitié d'entre eux ont un lavabo et des toilettes en état de marche. Parfait. Il y a un Burger King blanc et brillant qui brille comme le petit Taj Mahal contre la poudre beige calcaire du Nevada et une maison de pute appelée Donna's Ranch.
Sue et moi nous sommes rencontrés dans le parking de Donna. Je suis allé voir à quoi ressemblait l'intérieur d'une maison de pute. Il y avait une barre plastifiée sur le bar avec des coups de tête et des descriptions - de couleur cheddar, comme un menu chez Denny's. La télévision était allumée dans les pièces qui bordaient le long couloir maigre derrière le bar. Des filles de la côte Est discutaient dans les chambres et la lumière bleue des télévisions jaillissait de leurs portes, montrant à quel point l'air était poussiéreux. J'ai acheté une bière chaude et regardé la même chose. Certains des visages étaient gentils. Aucun n'était mince. Quand je suis sorti, Sue se tenait sur le toit de son Oldsmobile, scrutant les montagnes, fracassant une paire de jumelles contre son visage.
J'ai demandé si ça faisait mal.
«La lumière qui coule est un problème avec ces appareils», a-t-elle déclaré. Et nous avons commencé à parler.
Je prenais des photos des maisons délabrées dans lesquelles j'avais dormi - le verre brisé sur les tapis, les piles de bardeaux; et la petite ville-tente où Kevin Denglo, Martin Penesi et Kaia ont vécu avec leurs chiens adoptifs. Quand cela a vieilli, Sue et moi avons mélangé la vodka Devil's Springs et Hawaiian Punch et avons marché jusqu'à Burger King. J'étais ivre en photographiant mon Whopper. Sue se moquait de son poisson, dessinant des pictogrammes - des visages de chat ou des soleils piquants - dans la condensation sur la fenêtre.
«Faisons un modèle-shoot», ai-je dit.
Sue décoda la salle de bain Burger King et s'assit sur le lavabo, riant comme une folle, respirant par le nez comme un yogi.
«Namaste, Daniel-san», a déclaré Sue. Elle adorait Devil's Springs et Hawaiian Punch. Elle voulait une cigarette.
J'ai commencé à prendre des photos. J'ai dit toutes les choses habituelles:
"Regarde à travers moi, Sue."
"Sois sexy."
"Pouvez-vous prendre votre haut?"
"Regardez-moi comme si vous regardiez dans le miroir."
Elle tourna la tête par-dessus son épaule vers moi et se pencha vers le miroir. Elle posa sa tête sur le verre pour retrouver son équilibre. Elle ne pouvait pas arrêter de rire.
«Dieu a créé tout ça», dit-elle en jetant son verre dans l'évier en agitant les bras.
«Imaginez combien de photos il y a. Celles-ci sont comme, 20, sur un billion. Nous sommes des pépites, Daniel-san », a-t-elle déclaré.
«Pourquoi diable es-tu venu ici, Sue? Pourquoi es-tu si chaud?
Vue de la tanière d'un squatter à Wells, Nevada. Toutes les photos de Daniel C. Britt.
Kevin et Kaia appartenaient à la Rainbow Family of Living Light. Kevin était une sorte de potentat au sein de ce putain de million d'hommes. Ils se sont écrasés à Wells jusqu'à ce que le Conseil des Sorcières Blanches ou celui qui a fait la révélation ait révélé le lieu du prochain rassemblement hippie massif. Martin, libéré de son travail fiscal, divorcé de son épouse, retenu de son fils, est entré dans une vague d'attrition.
Quand Sue partait quelque part avec ses jumelles, nous spéculions tous sur les raisons pour lesquelles elle était venue à Wells. La théorie la plus populaire, la théorie de Martin, était un avortement. Il a parié sept tartes aux cerises Burger King - une pour chacun de ses doigts (à un moment donné, Martin était un compagnon charpentier. Le voyage s'est terminé lorsque son frère autiste l'a poussé dans une scie à ruban) - que Sue était obsédée par la réduction et la théorie rôle de petites choses dans l'univers en raison du regret poignardant qu'elle a éprouvé pour l'avortement d'un zygote mal travaillé.
«Elle a probablement été obligée de le faire elle-même», a déclaré Martin. «Elle l'a probablement regardée pendant des heures. Il avait probablement des yeux.
Kaia a déclaré que Sue voulait être une pute de Donna mais n'avait pas le courage de taper pour de l'argent. «Je pourrais le faire», a déclaré Kaia. “C'est une question de volonté. J'ai cette capacité, mais j'ai aussi Kevin et nous sommes amoureux. »Kaia pouvait se débrouiller avec à peu près n'importe quoi. Elle a salué ses chiens avec des baisers prolongés. Elle était l'un de ceux-là. Parfois, c'était les deux chiens à la fois. Elle me regarderait dans les yeux pendant que sa langue volait avec la leur. J'ai essayé de courir à chaque fois, ou du moins de fermer les yeux. Je ne pouvais pas
Kevin, bien sûr, a dit que Sue était du FBI - «sans aucun doute.» High-roller a parié une bouteille de Devil's Springs dessus, un pari qui a soulevé des sourcils et a fait tourner les roues de tout le monde en sa faveur. La vodka sous-traitée était une monnaie très répandue autour de Wells. Kevin est arrivé il y a des mois, sur un tuyau - le plus grand secret du Nevada - de son copain à la méthamphétamine Lyle, le réceptionniste du Wells Motel. Kevin a déclaré que Wells produisait des milliards de méthamphétamine en cristaux. Des milliards. Comme le pétrole koweïtien. Kevin attendait son heure, élaborant patiemment un plan pour gagner de l'argent et construire son propre laboratoire - son propre laboratoire souterrain.
«Pourquoi penses-tu que tous ces éviers fonctionnent? D'où vient cet argent? Demanda Kevin.
+
Trois ans plus tard, je regardais le visage de Kevin sur un paquet de six Coors Light à l'extérieur du Food Lion à Nagshead. Il a dit qu'il courait l'herbe de haut en bas des banques extérieures dans un bateau de pêche affrété.
«NARCS partout dans le monde, j'ai été micro-édité», a déclaré Kevin.
«Des milliards d'entre eux, mon frère, vous êtes en infériorité numérique», ai-je dit.
J'ai revu Martin dans la 9ème salle peu de temps après l'ouragan Katrina. Je m'étais rendu à la Nouvelle-Orléans pour photographier ce qui allait suivre. Martin se bourrait la figure enflée lors d'un dîner de spaghettis dans la rue du Congrès, dans un camp de volontaires érigé dans une école primaire abandonnée et moisie. J'ai une image quelque part de sa main mutilée tenant une fourchette avec une boulette de viande frémissante au bout. Il venait de se faire botter les fesses par un groupe d'enfants du ghetto accroupis dans des flaques d'eau dans leur propre maison effondrée. Les baiseurs ont pris son vélo et ses chaussures.
«Ces enfants n'avaient probablement pas le choix», a-t-il déclaré.
«Ton frère t'a enculée, Marty», dis-je.
+
Sue et moi avons commencé à nous embrasser pendant qu'elle me montrait le lavabo de la salle de bain Burger King. Nous avons passé les deux jours suivants dans mon sac de couchage. Nous n'avons pas mangé. Nous n'avons parlé de rien vraiment. Nous étions si serrés que nous avions du mal à dormir. Nous nous sommes regardés et avons ri et avons bu notre mauvaise haleine.
De temps en temps, je voyais Sue couler en elle-même. J'ai regardé ce regard de dégoût se dessiner sur son visage - se retrousser les lèvres - lorsque nous nous sommes arrêtés pour nous allonger sur le dos. Les yeux rivés sur les chevrons, elle secouait la tête, arrangeait ses cheveux, riait de nouveau et se tournait vers moi.
Le matin où elle a changé, nous nous sommes levés pour manger des bâtons de pain perdu au Burger King. Sue pirouettait au soleil du parking. Nous avons examiné les montagnes et elle m'a parlé du prosélytisme de ses grands-parents aux îles Caïmans. Nous pourrions y arriver. Nous pourrions travailler sur un bateau de croisière et un fossé; vendre ma voiture et son diamant chanceux; déchirer ces maisons pour le cuivre.
Un pick-up s'est arrêté derrière nous avec le signaleur. Ce gamin sombre et maigre en jersey noir est sorti. Il s'est approché de nous à petits pas, comme si ses pieds avaient été liés à la naissance. Je jure devant Dieu que cela lui a pris une demi-heure. Il avait l'air le plus endormi sur le visage.
«J'ai tué un élan. Mon premier, dit le gamin. "Voulez-vous voir le coeur?"
«J'ai toujours voulu, dis-je. Nous l'avons suivi jusqu'au pick-up. Le wapiti était attaché au lit. Un vieil homme est sorti et a posé ses mains sur ses hanches. Le gamin planta son bras dans le trou qu'il coupa dans le cul du wapiti.
Le gamin tient son coeur de wapiti à Wells, dans le Nevada. Toutes les photos de Daniel C. Britt.
«Ce gars vient d'avoir 13 ans», dit le vieil homme, hochant la tête pour le gosse, tandis que le gosse filait à l'intérieur de l'animal. Cela lui prit un moment. Le cœur glissait sans cesse de ses doigts potelés. Quand il est apparu, Sue m'a serré le bras. Le gamin l'a tenu comme un ballon de volley et je l'ai photographié.
«Il veut que nous sachions qu'il est ici», a déclaré Sue.
"Jésus?"
"Vous ne pouvez pas sentir ce que je parle, " demanda Sue.
Le vieil homme a dit que le cœur était frais, le wapiti mort seulement quelques heures. Sue se baissa et le sentit. Puis elle se mit derrière le gamin pour le regarder par-dessus son épaule. Elle frôla l'un des tubes qui sortait du haut avec ses doigts.
"Vous ne pouvez pas sentir ce qui se passe?"
Pendant les 36 heures qui ont suivi, Sue était un fil sous tension. Nous ne dormions plus ensemble. Nous ne dormions pas du tout. Nous avons pris nos berlines à quatre portes boueuses, bourrées, toute la journée, toute la nuit. Nous avons siphonné le carburant des voitures garées au Flying-J. Avant de dire à bientôt, nous avons parlé de transformation. Jésus était dans les montagnes; dans le cœur géant et ensanglanté; en moi et tout ce qu'elle a touché. Sue a dit qu'elle ne serait plus jamais la même.
“Personne ne me reconnaîtra. Personne ne sait qui je suis maintenant. Pas même toi. Comprenez vous? Est-ce que ça va? Dit-elle.
Bien sûr que ça va, Susy. Tout va bien avec l'équipage et moi-même. Nous nous en sortons sans la magie que vous voyez, brillant au loin dans les crêtes. Des cataclysmes comme le vôtre seraient les bienvenus. C'est triste, nous ne changeons qu'en changeant de décor.
Sue me serrait la main et grattait merci en lettres géantes dans le sable près de Donna. Elle a laissé la plupart de ses affaires derrière elle. Je la tenais pendant une minute, nouais ma main dans ses cheveux et la regardais partir.
+
Sue a une photo de moi qui flotte quelque part. Il y a une caméra autour de mon cou. Le soleil est dans mon visage. Les maisons de merde de Wells bordent l'horizon. Je dois avoir l'air abasourdi. Sue se tenait derrière la gamine, le sang du cœur coulant sur ses sandales. Elle sortit la caméra de la pharmacie qu'elle laissait toujours derrière elle parce qu'elle préférait utiliser des jumelles. Avec son bras autour de la tête de l'enfant, elle a enroulé le ressort et m'a photographiée.
«Pourquoi diable es-tu venu ici, Daniel-san?
