Récit
Salutation
Cybercafé à Todos Santos, Basse-Californie du Sud
VOUS NE POUVEZ PAS franchir une porte en Amérique latine sans saluer le lieu lui-même. Vous avez décodé cela d'une certaine manière. C'est comme apprendre une langue ou attraper des vagues ou faire rouler des joints dans des balles de maïs. C'est un processus soustractif, comme si vous retiriez délibérément certaines parties de votre conscience, de sorte que pour entrer dans le café, ce n'est que votre corps de 29 ans qui dit «buenas» - et qui ressemble à une version plus jeune, presque aussi jeune que vous, à l'écoute pour des indices, pour une sorte de validation que vous avez bien dit.
Ce que vous avez, semble-t-il. Il y a «buenas» dans le nez de Paloma, sa voix semblant moins dirigée vers vous que vers l'air chaud au centre de la pièce. C'était tellement lumineux de marcher en ville qu'il vous faut une seconde pour vous adapter aux yeux. Bachata ou quelque chose joue à la radio. Une musique pour laquelle Paloma aurait l'air bien danser. Il y a le son des fans de l'ordinateur et des gens qui tapent. Quelque chose comme "Bella Paloma" vous traverse l'esprit. Elle porte toujours ces robes d'été qui montrent ses seins quand la lumière les frappe. Comment serait-il de la rencontrer? Rester juste ici?
Les 4 ou 5 ordinateurs sont tous occupés. Tu ne reconnais personne. Ensuite, vous remarquerez une femme assise sur une chaise, attendant manifestement un ordinateur. Elle dégage cette énergie qui vient d’être ici, bien qu’un local, en quelque sorte ici à la place, mais pas ici pour l’utiliser, ce qui est la façon dont les gringos / gringas semblent toujours. Mais ses traits - cheveux blonds, taches de rousseur - n'apparaissent pas mexicains. Comme si elle reprenait vos pensées, ou peut-être votre façon de parler avec Paloma, elle vous demande d'où vous venez.
«Atlanta», dites-vous, incertain de la raison pour laquelle vous l'avez dit. Habituellement, vous dites simplement «Estados Unidos».
"Ah", dit-elle. «Atalanta», dit-elle avec un accent italien. Son sourire implique les joues, les yeux, les lèvres, les dents et tout son visage. Puis elle dit quelque chose en italien, tout son visage sourit à nouveau et attend votre réponse.
"Non", dites-vous. "Atlanta, Géorgie."
Elle a l'air confuse maintenant. “La République de Géorgie?”
«Non, Géorgie», dites-vous, votre accent brisant, «Los estados unidos».
Vous notez le changement, ou peut-être dérivez-vous dans son expression, enregistrez comme une déception possible (ou du moins une surprise) sur votre nationalité tout en cochant une autre petite «victoire» sur votre fiche de fiche mentale foutue de personnes essayant (et ne réussissant pas) d'identifier d'où viens tu.
"Vous êtes-vous?" Il n'y a pas d'autres chaises, vous vous tenez donc face à elle de manière à rendre difficile de la regarder sans que vos yeux plongent dans son décolleté.
"Buenos Aires."
Votre esprit se concentre sur cette fille argentine avec laquelle vous avez voyagé auparavant.
“Vous voulez des lamas?” Demandez-vous.
Son nom est impossible pour vous de prononcer correctement. Mais quelque chose à propos de ça, de trébucher dessus, vous fait rire tous les deux. Tu dissimules en regardant les carreaux du sol pendant que ses seins tremblent. Elle a ces chaussures de course loufoques. Mais elle semble être le genre de personne qui les porte parce qu'elles sont confortables, pas parce qu'elle est une coureuse, ce qui vous fait sentir une certaine tendresse.
Elle vous dit un surnom pour elle, c'est plus facile à dire. Et la façon dont elle le fait (et ensuite, la façon dont vous le répétez) la fait ressembler moins à quelqu'un que vous venez de rencontrer et plus à quelqu'un que vous avez connu mais que vous avez oublié, puis rappelé à nouveau. Pendant une seconde, c'est comme si vous regardiez tous les autres taper à la machine, les observant ensemble presque comme s'ils étaient là pour votre divertissement.
Paloma dit quelque chose à travers la pièce qui fait rire la femme. Puis elle dit quelque chose à Paloma et ils rient tous les deux. Du point de vue du contexte, il semblait qu’il s’agissait d’attendre les ordinateurs, mais vous n’êtes pas certain. Il y a cette soudaine explosion d'anxiété. Tu t'inquiètes d'une manière ou d'une autre, ils parlaient de toi («ce gringo regardant nos seins») en essayant de raisonner avec toi-même pour dire que cela ne pouvait pas être vrai. Ensuite, vous commencez juste à vous sentir énervé, exclu, embarrassé, le gringo qui ne comprend pas ce qui se dit. Mais tu restes assis là à sourire comme si tu avais tout compris. Ce matin, vous avez attrapé cette vague où la lèvre a commencé à se projeter. Vous pouvez voir la plaque d'eau à nouveau dans votre esprit. Sans vous en rendre compte, vous commencez à compenser votre gringo ou à quoi que ce soit en diffusant subtilement (sans ressembler à ce que vous essayez de diffuser) vos connaissances locales.
"Avez-vous été à Cerritos?" Vous demandez.
"Sí", dit-elle, ce qui vous surprend.
"C'est si bon, n'est-ce pas?" Pendant un instant, vous voyez la petite équipe que vous venez de rencontrer, Socio et sa fille. Cette fille francophone dont la famille est venue du Canada en camionnette. Ces autres enfants mexicains de Ensenada. Où que vous alliez, vous recherchez toujours le seul équipage qui semble être au centre de la place. Ces personnes n'étaient pas dans un camp de surf, une auberge ou un putain de parc de camping-cars. Ils ont été campés juste sur le point. Qui se souciait si vous deviez porter dans votre eau? Ou que ce n'était pas "gardé" ou autre chose? C'était gratuit là-bas. Et la vague était meilleure aussi, du moins en ce moment. Pendant ce temps, vous et vos amis séjourniez à San Pedrito avec tous les autres gringos. Vous avez maintenant l’idée de vous rendre à Cerritos, de vous y installer.
La femme respire toujours cette aisance ou quelque chose comme elle est assise là. Vous ne pouvez pas vraiment l'expliquer. Mais le sentiment que vous aviez eu, le sentiment de regarder les autres personnes dans la pièce ensemble, est parti maintenant. Vous êtes encore une fois juste une personne qui attend l'ordinateur. Puis, finalement, quelqu'un finit et, au moment où la femme se lève, vous dites quelque chose qui ne vous engage pas à vous voir - peut-être «sur la plage». Après un certain temps, un autre ordinateur s'ouvre et vous commencez à envoyer des courriels aux gens sans plus penser à elle.
Le jour suivant
Mais ensuite, vous la voyez le lendemain. C'est vers le milieu de la matinée, après que la chaleur et le vent se sont levés. Elle est couchée sur un sarong. Il y a comme cette gamine américaine de 7 ans à côté d'elle, et ce qui semble être la mère du gamin. Cela semble super aléatoire. Elle sourit à nouveau comme hier, et ensuite vous vous retrouvez assis dans le sable à côté d'eux, d'une manière qui semble drôle, spontanée, en quelque sorte s'effondrer dans un spectacle montrant à quel point votre corps est épuisé et caoutchouteux après 4 heures du surf.
«Est-ce que tu bois mon pote?» Demande-t-elle.
"Si."
Elle verse de l'eau chaude de son thermos dans le compagnon, puis te la passe.
«C'est McKenzie», dit-elle en souriant au gosse blond.
"Sup McKenzie."
«Et sa mère Jane. Ils restent aussi à Todos Santos.
"Hé vous tous." Vous hochez la tête à Jane et souriez, puis fermez les yeux une seconde et laissez la tête en arrière. Le compagnon est chaud et amer. Tu frissonnes légèrement parce que tu es resté dans l'eau aussi longtemps, même si le soleil brille maintenant. Vous décollez votre protecteur anti-éruption afin de pouvoir le sentir sur votre dos. Habituellement, vous vous sentez gêné d'avoir votre chemise. vous êtes un peu poilu et musclé, légèrement gorille. Mais vous ne vous souciez pas maintenant pour une raison quelconque. Vous rendez la compagne en arrière et pendant qu'elle en verse une pour elle-même, vous examinez son corps, ressentant une attraction étrangement abstraite, comme si vous étiez assise au bord d'un plan d'eau, d'une crique ou d'une crique, et que vous vouliez vous baigner dedans.
McKenzie se dirige vers cet homme à la barbe grise qui joue dans le rivage avec une planche de boogie.
«C'est Jim», dit-elle en vous passant devant un autre compagnon. "Il est un peu fou."
Le shorebreak est au moins à hauteur de poitrine et se déverse très fort. Des vagues pour «cogner», comme diraient les enfants de San Diego. Vous avez un peu peur pour le petit McKenzie et Jim. Vous continuez à siroter votre compagnon et, pendant une seconde, vous vous retrouvez simultanément dans toute la zone de surf: la houle maintenant à la tête blanche glisse de l’extérieur, les lignes se ferment par la pointe, quelques mecs sont encore en train de se perdre. Trouvez des sommets, le rivage grondant, tout le royaume. Théâtre.
Jim et McKenzie commencent à remonter de l'eau. Il y a quelque chose qui ressemble au même sentiment que vous aviez hier de tout regarder ensemble. Vous lui dites que vous devez retourner au camp avant de vous brûler et lui demandez si elle veut se voir en ville plus tard.
Elle dit oui.
San Pedrito
Plus tard dans l'après-midi, sous la «superpalapa», vous essayez de convaincre Paul, Terry et Audi de vous accompagner à Cerritos. DJ est déjà avec vous, mais tout le monde hésite.
«Mais la vague ici est fermée», dites-vous. “Cerritos fonctionne. Pourquoi diable voulons-nous rester ici?
«Nous avons la superpalapa», dit Audi.
"Ouais, je sais, c'est une sorte de succès." Vous aviez déjà reçu le plus gros de la trentaine de palapas grâce à un échange tard dans la nuit avec un équipage qui rentrait à Los Angeles.
«Le problème, c’est que si la vague nettoie, ce sera beaucoup mieux ici», déclare Paul. "En plus, je ne veux pas que ma merde soit volée."
«Rien ne se fait voler mec. Pas de nada.
Mais Paul est venu ici plus longtemps que quiconque, il est à moitié mexicain, ce qui en fait en quelque sorte le leader de facto. Il n'y a pas de le convaincre.
«Tout va bien», dites-vous. "Mais je pense que je vais y aller demain."
«Cerritos est gratuit», dit DJ, moins de manière persuasive que de laisser entendre que ce n'est pas vraiment l'argent, la vague ou le palapa, mais une sorte de différence idéologique entre les lieux.
Quelques heures plus tard, vous dites à tout le monde que vous allez en ville, que vous avez un rendez-vous. Vous vous êtes inquiété du fait que le déménagement ait suscité de vives émotions, mais vous avez ensuite entendu Paul chanter un chant fou. Il frappe sur une glacière et chante «Lecheron!», Ce que vous traduisez par «laitier», mais vous n'en êtes pas vraiment sûr.
«Allez, mec», dites-vous en agitant les mains comme pour dire que la blague est terminée. Mais Paul continue, et soudainement, peut-être dans le brouillard de plusieurs sessions de fumée cet après-midi, il semble être une sorte de vraie merde vaudou qu'il tire ici, un vrai chant que ses frères chanteraient peut-être en grandissant à East LA Et putain si il ne continue pas, communiquant - cela semblerait télépathique - de laisser aller la merde avec vous alors que vous (et DJ, qui a décidé de partir en tant qu'ailier) commencez à marcher vers l'autoroute, le tambour plus froid et Paul chante encore faible et semblable à la bande originale du film à travers le désert.
La date
Vous vous rencontrez dans ce bar à Todos Santos. Paloma est là aussi. Les filles se sont habillées un peu. Vous commandez des bières et vous amusez à la table de billard. Paloma essaie de pratiquer son anglais avec DJ, ce qui fait rire tout le monde. Vous continuez à vous retrouver près de cette femme. Cela vous rend nerveux d’une manière qui, à votre avis, serait réduite si vous pouviez vous tenir encore plus près et peut-être vous tenir la main. Ce morceau («Procura» de Chichi Peralta) continue de jouer, ce que vous ne comprenez pas les paroles, mais qui vous fait sentir bien, surtout quand il arrive au refrain et que les musiciens de back-up commencent à chanter.
«Je ne t'ai pas dit ça, dit-elle, mais l'autre jour quand nous nous sommes rencontrés: je t'avais déjà vu sur la plage auparavant.
"Ouais?"
"Ouais. C'était quelques soirs auparavant. Tu étais assis là, l'air très froid, presque bleu. Je pensais 'qui est ce gars? On dirait qu'il vient de Serbie ou quelque chose comme une référence… '"
Cela vous prend une seconde pour traduire le mot «réfugié». Et puis vous n'êtes pas sûr si c'est ce qu'elle a dit.
«Même si l'eau est chaude, vous aurez froid si vous restez dehors assez longtemps, je suppose», dites-vous. "Je suppose que j'ai froid facilement."
Tout le monde continue à boire de la bière. Vous essayez de danser un petit peu. C'est beau de regarder les filles danser. «Ils ont grandi en écoutant cette musique», vous pensez. Vous en dansez aussi, mais c'est gênant et vous recommencez à boire de la bière. À un moment donné, DJ dit qu'il va rentrer.
Vous lui demandez si elle veut se promener en ville et quand vous partez, vous lui prenez enfin le bras. Il fait plus froid et la nuit est super claire. Vous dites quelque chose à propos d'Orion, le «Tres Marias». Todos Santos semble étrangement abandonné.
D'une manière ou d'une autre, vous commencez à parler d'objectifs de vie. Elle parle de fonder une famille, de vouloir des enfants, mais elle sait qu'elle risque de ne pas trouver le bon gars. «Ça n'a pas d'importance», dit-elle. «Même si je ne trouve pas le bon gars, j'aurai quand même une famille. Je vais juste avoir une insémination artificielle."
Vous pensez quelque chose comme «Jésus, bébé, tu n'as pas à faire ça; Je pourrais aider si cela se résumait », tout en se sentant à la fois impressionnées, mais aussi intimidées par la manière dont elle sait ce qu'elle veut pour son avenir. Vous ne savez pas vraiment ce que vous voulez sauf qu'il y ait du surf demain.
Aucun de vous ne semble faire attention à la rue. Il fait de plus en plus froid, cependant, et vous appuyez plus étroitement ensemble. Vous commencez à remarquer de l'herbe. C'est tout à fait hors de propos sur ce terrain: tout le sable sec, le saguaro et le cactus pitaya. Mais ensuite, vous entendez et voyez enfin une crique traverser et vous vous rappelez qu’il ya une source ici, que c’est ainsi que débuta le peuplement de Todos Santos. Vous vous arrêtez et regardez en amont. Au loin se trouve le contour déchiqueté de la sierra. Vous indiquez une encoche où il doit y avoir un canyon. Socio avait dit qu'il y aurait des chevreuils là-haut.
Après l'avoir emmenée à son hôtel, tu me dis bonne nuit, mais ça a l'air d'être une question. Elle vous regarde comme si elle attendait que vous agissiez, puis vous attrapez sa tête derrière l'une de ses oreilles et commencez à l'embrasser d'une manière qui semble surprenante et énergique. Toute la nuit, tu as senti qu'elle était plus âgée et que tu étais plus une enfant. Où elle est Latina et tu es une gringo. Où elle parle d'une manière fluide et vous parlez d'une manière brute.
Vous vous séparez une seconde. On se croirait presque «OK, on a réglé ça.» Vous revenez et ralentissez cette fois. Tous les deux, vous communiquez quelque chose avec votre langue, vos lèvres et vos mains, qui est beau et en quelque sorte triste. Ensuite, vous allez encore plus lentement. Ensuite, vous vous arrêtez et dites à nouveau Buenas Noches. Cette fois, c'est moins une question. Vous avez toujours vos paumes l'une contre l'autre, le bout de vos doigts entrelacés. Vous commencez à séparer vos mains, mais vous recommencez. Enfin, vous vous séparez et dites «nos vemos» et elle répond «nos vemos» et vous continuez à penser à cette phrase et à la façon dont cela signifie que vous vous reverrez alors que vous marchez sur une distance de 7 miles avec le désert tout autour et sans voitures passant et pas de lampe de poche mais suffisamment de lumière au clair de lune pour tout voir, et toujours au loin le son des vagues déferlantes.
Où il est "descendu". Cliquez sur la photo pour l'agrandir.
Le nid"
Le lendemain matin, tu marches toute ta merde sur le cap et jusqu'à Cerritos. Vous vous installez très loin de la pointe, au moins à quelques terrains de football, en éloignant la tente de la ligne de marée haute où elle est à demi cachée dans la végétation et où il y a beaucoup de bois flotté pour les feux de cuisson.
Vous aviez arrangé avec DJ pour vous y retrouver plus tard, en lui disant que vous auriez de l'eau et des fournitures en ville. Après avoir fait du stop (surpris de voir à quel point cela semble), vous achetez la plus grande poêle à Todos Santos. Vous achetez une grande marmite avec un couvercle et une poignée cintrée pour pouvoir la suspendre au-dessus du feu. Avant d'entrer dans le mercado, vous vous êtes répété les mots: sartén, olla d'une manière qui semblait vaguement cérémonielle. Vous achetez des tomates, des piments, de la coriandre, des oignons, du citron vert, du riz, des haricots, du fromage, des tortillas, du café et du sucre. Vous achetez des «délicados», des cigarettes légères de forme ovale aux extrémités sucrées.
La question
Et puis, comme si tout était prévu, vous la voyez traverser la ville. Elle vous sourit au visage, mais ici au soleil, il semble embarrassant de s'approcher d'elle avec tous ces sacs dans votre main et une carafe d'eau de 5 gallons sur votre épaule. Vous ne savez pas si vous êtes censé embrasser à nouveau, vous devez donc tout poser et rester à proximité, étudier son visage, vérifier - nerveusement maintenant - si elle ne veut vraiment pas vous parler, elle ' Je préfère continuer à faire ce qu’elle a fait d’autre.
«Hola», dites-vous.
"Hola."
Vous connaissez une façon élégante de demander comment elle s'est réveillée, littéralement, «comment avez-vous commencé à vous lever?», Mais la façon dont vous dites que cela ressemble à un acteur ou quelque chose du genre. Vous voulez juste revenir à ce que vous avez ressenti la nuit dernière et vous pouvez sentir votre visage raide et inquiet. Vous ne savez pas vraiment quoi dire.
"Écoutez", dites-vous.
"Si?"
"Um."
Et vous pensez à votre petit camp au-delà du point. Vos pièces d'équipement sont dispersées là-bas. Et c'est comme si tu n'avais pas confiance. Aucun sens que vous pouvez vous-même «offrir» n'importe quoi à cette femme. Mais cet endroit que vous avez trouvé: peut-être que ce serait mieux pour elle, mieux pour vous avec elle. Et vous lui demandez si elle veut camper avec vous. Vous le dites simplement et d'une manière ou d'une autre - peut-être en raison du fait que vous n'êtes pas dans votre langue maternelle, peut-être parce que vous vous sentez comme un bébé et impuissant à ce moment précis - votre question semble impliquer simultanément tout et rien. Que ce ne soit pas tant une invitation qui mènera au sexe - ce que, apparemment, vous semblez savoir, à son avis, que ce sera le cas - mais ce sexe va presque de soi. Que c'est littéralement camper ensemble. Passer du temps ensemble dans cet endroit.
