Récit
Anne Hoffman rencontre quelqu'un à San Pedro et constate, comme d'habitude, que les gens ne vous disent jamais cela.
J'ai vu un gars sortir de l'arrière d'un restaurant. Il venait de sortir du travail. Il avait à peu près mon âge et il m'a rappelé mon premier grand béguin: le chanteur du groupe punk du secondaire, The Bowlcuts. Je ne m'étais jamais soucié de leur son, mais je suis venu aux spectacles pour lui.
Celui-ci avait la peau bronzée, les cheveux bruns bouclés et les yeux verts.
Il m'a regardé. J'ai détourné le regard. Timides, prenant leur retraite, les habitudes de fille à lunettes ont la vie dure.
«Diosa!» Cria-t-il.
Déesse
Il a fallu un peu de temps pour comprendre qu'il me parlait.
«Hé…?» Dis-je en souriant.
Je me souvenais que mon professeur d’espagnol, Virna, nous avait prévenus que les garçons de San Pedro étaient tous des drogadictos, que San Pedro, si proche de la Bolivie, était le principal point d’entrée pour la cocaïne et l’héroïne au Chili.
Mais je m'en foutais. J'écoutais de la musique Nueva Trova tout le mois. J'étais en train de vaincre quelqu'un aux États-Unis. Je venais ici pour l'aventure, mais la plupart de mes vies avaient été des barbecues avec ma famille d'accueil qui semblaient durer éternellement, ou se saouler et se battre contre des chiens de rue à Valparaiso. San Pedro était un retour à l’indépendance, une rupture avec ma vie d’étudiante et de fille hôte. Je tombais amoureux de l'idée de tomber amoureux. Particulièrement en Amérique du Sud, là où le continent s'est courbé.
Le gars s'est présenté. Il s'appelait Daniel et il venait d'avoir un ami, Julio, qui voulait nous emmener.
Emily et moi avons suivi Daniel et Julio dans une maison délabrée où vivait Julio. Son lit, sa table, sa guitare et ses vêtements occupaient la majeure partie du sol. Nous nous sommes assis dans l'espace encombré, qui n'était éclairé que par des bougies, et par les étoiles qui, en l'absence de toute grande ville, brillaient de manière visible dans le ciel nocturne. L'air était froid et Daniel m'a donné son pull. Ça sentait comme lui, cette différente odeur de garçon. J'étais nerveusement, prudemment, exalté.
Julio a roulé un petit joint et l'a offert à tout le monde. Emily et moi avons bu du vin dans des gobelets en plastique. Dans peu de temps, un autre ami serveur est venu.
Il était plus jeune, environ dix-neuf ans, et se moquait de nos accents.
"Quand vous parlez espagnol, ça sort enrevesado."
Marbled.
"Qu'est-ce que cela signifie?" Demandai-je.
Il a imité la façon dont nous avons roulé nos r, la manière nasale par laquelle nous exprimions le désir, le besoin et l'opinion.
«C'est dur pour toi», a-t-il conclu.
Je me sentais mal à l'aise avec lui. Il est parti au bout d'un moment et la nuit a passé, jusqu'à ce que les chandelles soient considérablement plus basses dans leurs supports, juste des mèches. Daniel et Julio ont dit qu'ils nous raccompagneraient à la maison.
Daniel et moi marchions lentement, tandis qu'Emily et Julio passaient devant. Il avait son bras autour de moi et bientôt nous nous tenions la main. Je ne me souviens pas quand j'ai consenti à ce qui se passait inévitablement, qui se déroulait juste devant moi. J'étais tellement dedans que j'avais perdu tout contrôle.
Lui et moi avons passé un moment de silence, excité, un espace vide entre les mots. Nous nous sommes embrassés, sous ce ciel étoilé, au milieu d'un champ, près de pâturages de vaches.
Nous avons continué à marcher et quand nous sommes arrivés chez Carla, Emily et moi avons réalisé que nous avions un dilemme un peu à la main. Carla était l'amie de ma mère d'accueil une fois enlevée; elle était guide touristique à San Pedro et avait accepté à contrecoeur de nous laisser rester avec elle quelques jours. Nous ne pouvions pas inviter les deux étrangers chez elle, mais nous ne voulions pas qu'ils partent non plus.
«Prenons les matelas à l'extérieur», a déclaré Emily.
J'étais hésitant, mais Emily a insisté. Peut-être que le verre de vin en plastique et la fumée d'herbe m'avaient fait avancer vers ce qui semblait de plus en plus être la meilleure option. J'ai cédé
Nous avons ouvert les fenêtres et Emily a poussé chaque matelas à travers la petite grille. Je les ai sortis. Nous avons placé chaque colonne à plusieurs centaines de mètres de distance, dans le champ de luzerne qui entourait la propriété de Carla.
Je me suis couché avec Daniel sur le lit de fortune et nous avons mis ma couverture éraillée sur nous. Mes pieds étaient de sable. Mes yeux étaient toujours sensibles à la combinaison soleil-désert. Mes cheveux étaient si secs que mes boucles se sont aplaties autour de moi.
Il sentait légèrement la marijuana qu'il avait fumée chez Julio. J'ai goûté au sel. Les baisers tâtonnaient et ses mouvements se précipitèrent.
Toute la nuit, j'ai dit que je ne voulais pas avoir de relations sexuelles, et lui avait dit qu'il ne pouvait pas dormir et il me disait à quel point j'étais belle. Il m'a embrassé le dos, m'a parlé de l'école de médecine et de la maladie de sa mère. Il voulait être au Venezuela et la rendre fière de son diplôme. Au lieu de cela, il était ici, essayant de gagner de l'argent. J'ai dit que j'étais désolé.
Elle était un Indien Mapuche et son père était un immigrant allemand. Il ne ressentait aucun lien avec son père, qui était parti quand il était petit. De Concepción, où j'avais entendu dire que la nourriture était insipide mais que les rivières étaient vierges, Daniel se considérait comme entièrement autochtone.
C'était exotique, intéressant et étrange; mais l’illusion a vite été assombrie par le fait qu’il était la combinaison la plus étrange de personnes aux problèmes majeurs - pauvreté, rêves perdus, une chamba pourri qui lui permettrait d’envoyer de l’argent à la maison - et peu d’expérience. Daniel m'avoua que j'étais sa segunda mujer, c'est-à-dire la deuxième femme avec laquelle il avait couché. Je me suis soudain senti comme le gars. Comme je devais prendre soin de lui.
Il ne savait pas vraiment ce qu'il faisait, il essayait sans cesse de se précipiter vers moi. En anglais, je dirais ce que je pensais. Je dois tout t'apprendre.
Il a prétendu être offensé par mes erreurs dans ma langue maternelle, alors je viens de dire, tranquilo.
J'ai remarqué que lorsque j'ai finalement pris le contrôle, il a tremblé. Je me suis senti honoré d'une manière étrange. J'aurais aimé que cet amour ne soit pas obligé de nous surprendre. J'aurais aimé que ce ne soit pas si inconnu.
Il m'a raconté des blagues jusqu'à ce que le soleil se lève et Emily a dit qu'elle s'était réveillée au son de moi en train de rire.
Au petit matin, Daniel dit: «J'aimerais te revoir encore une fois.» Je lui ai dit que je ne pouvais pas rester, mais que nous pouvions nous voir avant mon départ.
"Vous ne trouvez pas les quedas?"
Pourquoi ne restes-tu pas plus longtemps?
Il était temps pour eux de partir, mais Daniel n'arrêtait pas de m'embrasser au revoir. J'ai commencé à sentir la sensation de naufrage que je voulais qu'il parte. Ce n'était pas un boléro cubain et je ne l'aimais pas. Je voulais fuir, être à nouveau seul. Mais il voulait que je reste dans sa petite ville touristique, que je fasse du sandboard et que je devienne un autre résident de San Pedro, ce qui, pour moi, voulait dire: confus, dépendant, seul. Un outsider dans une ville où personne n'appartenait vraiment.
«Ok», a déclaré Julio, «donnons aux filles un peu de temps pour se reposer.
Quelques minutes après leur départ, Carla se réveilla.
«Que diable font les lits à l'extérieur?» Cria-t-elle.
Ma bonne fille est tombée en panne et a tout avoué. Emily a ajouté un mot ici et là. Elle parlait mieux l'espagnol que moi à l'époque.
Carla ne pouvait pas croire que nous avions emmené sa propriété dehors sans lui demander, mais surtout elle ne pouvait pas croire que nous avions invité deux desconocidos chez elle, où personne ne savait qu'elle vivait seule.
"Vous m'avez mis à toutes sortes de risques", dit-elle.
«Les gars qui travaillent à San Pedro sont tous des drogadictos. Qui sait de quoi ils sont capables?
Carla est partie travailler peu de temps après, et le sentiment d'avoir fait quelque chose de mal, qui ne se sentait plus juste ni justifié - juste sans réfléchir - montait de manière incontrôlable dans mon estomac. Je voulais pleurer, reprendre tout ce qui s'était passé.
Emily et moi lui avons écrit une lettre. Nous avons expliqué que nous partions ce jour-là; que nous n'avions pas voulu compromettre sa situation de vie. Nous lui avons donné le numéro de téléphone portable de Julio et le nom du restaurant où il travaillait avec Daniel. Nous avons ensuite appelé un taxi, pris un bus et quitté San Pedro de Atacama. Nous sommes partis sans rien dire à Daniel ou Julio, la bouche sèche à force de s'embrasser, et nous sommes allés à la ville voisine.
