Mon appareil photo reposait sur son trépied, centré sur une mosaïque au-dessus de la base des escalators. Le marbre rouge, jaune, gris et bleu incrusté ressemblait à un traitement de marteau et de faucille par Picasso. Ce symbole jadis redouté du communisme russe ne se rejoignait que lorsque je brouillais la vue. Mon doigt était sur le déclencheur, mais dès que j'ai commencé à appliquer une pression, le viseur est devenu noir.
Attendant une batterie morte, je levai les yeux et découvris que l'objectif était recouvert d'une main sortant de la manche d'un uniforme grossier et terne encore si populaire parmi les forces de police d'Europe de l'Est.
“Zapreshyono!”A déclaré le milicien dans la lingua franca de l'officiel soviétique - devenu russe -: Interdit.
Il était jeune, maigre et petit et, bien que le fusil d'assaut piqué à son cou lui paraisse menaçant, il n'était pas doté de l'humour inné qui caractérise la plupart des Russes en uniforme. Il fronça les sourcils et tendit la poitrine, mais alors qu'il parlait, les coins de sa bouche se relevèrent un peu.
"Es-tu un espion?" Demanda-t-il.
«Oui, un espion polonais», ai-je répondu, mais il pouvait dire que je plaisantais.
"Êtes-vous un terroriste?"
«Pire, dis-je, je suis un écrivain américain."
"Eh bien, vous ne pouvez pas prendre de photos." Il se balança et hocha la tête pour le souligner.
«Pourquoi?» Ai-je demandé.
"Parce que c'est interdit."
Nous nous trouvions dans la station Marksistskaya dans ce que l’on pourrait qualifier de banlieue de Moscou. Marksistskaya est loin de l'autorité du Kremlin, des touristes de la Place Rouge et du prestige des nouveaux centres commerciaux fastueux de la capitale; c'est loin du corps diplomatique, loin des gares et des hôtels de luxe, et loin des richesses de la banque d'Etat russe. À l'exception du pastiche rock que j'essayais de photographier, Marksistskaya n'a rien de remarquable. C'est Mayberry, et je parlais au Slave Barney Fife.
«Mais c'est de l'art!» Protestai-je en désignant la marque soviétique par-dessus son épaule.
Il se tourna et regarda et dit: «Oh!» Comme s'il ne l'avait jamais vu auparavant (il est tout à fait possible qu'il ne l'ait pas encore fait). «Alors prends ta photo», dit-il en reprenant sa patrouille.
* * *
Si les créateurs du métro métropolitain de Moscou, le métro, ne cherchaient que des moyens de transport efficaces, le transport terrestre aurait été le moyen simple et économique de se rendre sur les routes presque vides des années 1930 à Moscou. Mais les besoins de l'État dépassaient le simple mouvement de ses citoyens; la profondeur sans précédent des stations de métro (la section la plus profonde faisant 84 mètres) fournirait des abris anti-bombes en temps de guerre, et la pure opulence des vitraux, des chapiteaux dorés, des mosaïques et des peintures murales en céramique constituerait un formidable outil de propagande.
Au moins, il y a près de 80 ans, lorsque les premiers trains ont roulé. Le nombre de ceux qui se souviennent d'une époque où il n'y avait pas de métro n'a presque plus été réduit; Les générations suivantes ont appris à tenir pour acquis cette base de la vie stable et fiable dans la capitale russe. Ce changement d’attitude n’a rien de remarquable. Ce qui est fascinant, c’est la proximité du métro avec la vie dans la capitale russe; c'est le transport public comme métaphore.
La création du métro est une belle histoire. C'était un effort de suprême difficulté, de sacrifice et surtout de dépense. Rien qu'en 1934, 350 millions de roubles ont été dépensés dans le métro. À titre indicatif, seuls 300 millions de roubles ont été dépensés en biens de consommation pour l'ensemble de l'Union soviétique au cours du premier plan quinquennal. C'était une pièce maîtresse de ce qui se passait dans les 11 fuseaux horaires du pays. Des projets exceptionnels tels que la ville de l'acier de Magnitogorsk, la ferme collective Giant et le métropolitain de Moscou n'étaient rien de moins que des exploits d'optimisme de la plus grande génération de l'Union soviétique. John Scott, un Américain qui a décrit la construction de Magnitogorsk, a rappelé l'espoir et l'optimisme comme des vertus communes chez les hommes travaillant dans des circonstances périlleuses à la construction de cette ville. Et ceux-ci étaient pour la plupart des prisonniers.
Il convient de rappeler que les paysans et les ouvriers qui constituaient la première génération de Soviets - et presque toutes les images du métro - placent leurs espoirs au-delà d’un simple emploi productif et d’un lieu de vie décent. Les pénuries de produits alimentaires et de biens de consommation étaient courantes, les accidents industriels et les décès étaient fréquents. Ils ont peut-être utilisé de l'acier et du béton, du mortier et de la brique, mais leur foi n'était pas dans la construction d'usines, de logements ou de transports en commun. L'Occident avait déjà ces derniers. La Russie a longtemps été un lieu religieux célèbre; Moscou était autrefois connue comme la troisième Rome. Les autorités soviétiques orientaient essentiellement cette énergie religieuse dans une nouvelle direction. La génération qui s’est apparemment industrialisée du jour au lendemain puis a remporté la Worst-War-Ever était en train de construire le paradis sur Terre, un Valhalla qu’ils appelaient communisme. Le métro a fourni leurs temples.
Saint Pierre et les autres chrétiens de son époque pensaient que l'enlèvement allait se produire de leur vivant. Ils avaient tort, mais leur foi avait beaucoup à offrir - le salut, la vie éternelle - et le christianisme s'est avéré un formidable pouvoir durable. De même, les premiers soviets croyaient qu'ils vivraient jusqu'à la fin du gouvernement et du capital et à l'arrivée du communisme. Cependant, dans les plans quinquennaux, les guerres et les famines qui ont suivi, la promesse qui se préparait au coin de la rue a commencé à ressembler davantage à un cercle, à une courbe sans fin. Le successeur de Staline, Khrouchtchev, était lui-même un vrai croyant, mais il a néanmoins perçu la nécessité d'atténuer les sacrifices éternels de son pays. Il a dépensé moins et construit plus simplement.
Dans le métro, ce changement est clairement manifeste dans les stations simples qu'il avait construites en grand nombre à la fin des années 50 et au début des années 60, telles que Bagrationovskaya (1961) ou Prospekt Vernadskogo (1963). Ils ont ajouté peu esthétiquement, mais ils ont aidé beaucoup plus de gens à se déplacer dans la capitale. Ils étaient aussi un aveu tacite que le rêve de l'abondance ne viendrait pas, et les disciples soviétiques sont devenus tout à fait autre chose. L'Union soviétique ralentirait sur la lancée générée par Staline depuis plusieurs décennies. L'État serait dirigé par des apparatchiks et tous ces petits temples seraient des fiefs. Ils sont toujours aujourd'hui.
Descendre les longs escaliers mécaniques (le trajet peut prendre jusqu'à 3 minutes avec des marches de 3 pieds / seconde; ils font partie des plus rapides du monde) est l'un des grands plaisirs de l'utilisation du métro. Ce sont les gens qui regardent à son meilleur. Contrairement aux aéroports, par exemple, où les gens sont assis ou marchent lentement, dans le métro, les gens sont alignés en ligne droite sur une véritable bande transporteuse pour faciliter la visualisation. Comme les passagers disposent de beaucoup de temps, certaines personnes continuent à lire, d'autres regardent fixement, dans l'espoir d'avoir le vertige, et on peut généralement observer quelques couples en train de s'embrasser. Le reste de nous regarde studieusement à travers les deux escaliers mécaniques inutilisables - et il y a toujours, quel que soit le volume de la circulation, deux escaliers mécaniques inutilisables - à la bande épaisse de personnes qui se déplacent dans l’autre direction tout en prétendant ne rien regarder du tout.
Si Orphée avait été russe au lieu de grec, il aurait certainement pris un escalator vers le monde souterrain. En bas, il devrait y avoir un panneau indiquant: «Maintenant, quittez Moscou. Bon voyage. »Malgré sa beauté et ses charmes, le métro est, après tout, enterré. Cela peut être étouffant et l'éclairage n'est pas le meilleur. Les passagers sont des invités de passage, descendant dans ce monde souterrain pour se matérialiser quelques minutes plus tard dans une autre partie de la ville. Ils profitent de l'air frais, même s'il y a une brise arctique, et du soleil occasionnel.
Une employée de Metro, en revanche, passe le tiers de sa journée sous terre. Aussi attrayant que je puisse voir les gens qui regardent, je suis sûr que cela perd de son lustre pour les dames qui sont assises dans les stands au bas des escaliers roulants après le passage des dix premiers millions de personnes environ (après environ une semaine). C’est peut-être à cause du manque de lumière du jour ou du sentiment de séparation physique du reste de la ville, mais ne vous y méprenez pas, les préposés à la station et les miliciens qui travaillent dans le métro gouvernent leurs dominions et appliquent les règles comme ils l'entendent. L'Union soviétique est peut-être partie mais le bureaucrate soviétique reste.
* * *
“Zapreshyono! Cria la femme corpulente en se traînant vers moi, passant sous les mosaïques dans leurs fausses coupoles à Mayakovskaya. C'était le chef-d'œuvre du célèbre sculpteur Deineka, qui a conçu les mosaïques de plafond. Cette station a été choisie pour célébrer le 24e anniversaire de la révolution d'Octobre 1941, une scène peinte et reproduite autour de l'URSS. Avec les mosaïques, les colonnes de marbre rouge et les nervures en acier inoxydable, Mayakovskaya est populaire parmi les touristes. Ici, la photographie ne serait sûrement pas empêchée.
"Quoi?" Demandai-je. "Je ne peux pas prendre de photos?"
«Oui, mais vous ne pouvez pas utiliser le trépied», dit-elle avec finalité. Je me suis souvenu de ces soldats japonais bloqués dans de petites îles du Pacifique qui n’ont jamais appris que la guerre était finie.
«Pourquoi?» Ai-je demandé incrédule.
"Cela gêne les autres passagers."
D’autres passagers ont également gêné mon chemin. C’est pourquoi lors de la visite des 188 stations du métro de Moscou, j’avais l'habitude de planifier mes visites en dehors des heures de pointe. Il était 10h30 un dimanche soir et nous étions les deux seules personnes de la gare.
"Mais il n'y a personne ici!" Dis-je.
"C'est interdit." Il n'y avait pas moyen de la convaincre du contraire. D'autres tactiques ont dû être employées.
Je suis monté dans le prochain train, suis descendu à la prochaine gare et ai pris un autre train pour retourner à Mayakovskaya. À mon arrivée, je me tenais derrière l'un des chandeliers aux portions généreuses tout en installant mon équipement. Lorsque tout était en ordre, je me suis rendu au milieu de la gare et j'ai commencé à prendre des photos. Au moment où elle m'a vu, la maîtresse de la gare a immédiatement hurlé: «Nyet, Zapreshyono!» J'ai dû admirer sa ténacité. Aucun abus de trépied à Mayakovskaya ne se produirait, pas sous sa surveillance. Même si nous étions aux extrémités opposées de la station, elle s'est dirigée vers moi en agitant les bras comme pour bloquer une crevaison. Mais la gare était longue, la femme lente et le service de train fréquent. Je me suis fermé au fur et à mesure que le prochain train entrait, puis j'ai calmement ramassé mon équipement et suis entré dans la voiture, conformément au message familier du chef de train: «Attention, les portes se ferment.
Parfois, institutionnalisme et bonne vieille nostalgie se heurtent. Je me suis assis à côté d'un homme à Novokuznetskaya qui avait l'air de faire partie de l'équipe de construction de la station. Son corps plié reposait sur une canne et il ne semblait pas pressé d'aller nulle part. Construit en 1943, Novokuznetskaya est ce que l’on pourrait appeler un poste de guerre. Une frise de bas-reliefs de guerriers soviétiques parcourt la gare et le plafond est recouvert de peintures murales d'ouvriers, de soldats, de marins et de paysannes. Une mosaïque montrant deux skieurs agitant un train futuriste, toute bleue avec une étoile rouge sur le nez, a attiré mon attention et j'ai installé mon trépied. Lorsque j'ai produit l'appareil photo, le vieil homme a protesté: «Vous ne pouvez pas prendre de photos.»
Après ma rencontre à Marksistskaya et malgré l'incident du trépied, je me suis dit que je pouvais le faire.
"Oui je peux."
“Zapreshyono! il a dit.
Ce n'est pas vrai. J'ai pris des photos dans Marksistskaya et le milicien a déclaré que tout allait bien.
“Zapreshyono! »Dit-il encore et commença à se débattre. Je l'ai instinctivement aidé à se relever, seulement pour qu'il se tienne devant mon appareil photo et plante fermement ses pieds.
«Où est ton uniforme?» Ai-je demandé.
“Zapreshyono! Dit-il avec finalité.
Après avoir rencontré ce vieil homme, j'ai eu le temps de penser à ce qu'il faisait là-bas. Il aurait pu attendre quelqu'un, ou peut-être avait-il travaillé sur cette station et était-il venu admirer son travail, ou peut-être se rappeler des temps meilleurs. Ou pire, il a peut-être utilisé le métro comme un lieu sûr et peu coûteux, car il représente un paradoxe douloureux dans la capitale russe. Le journaliste David Remnick a souligné que si l'Union soviétique était pauvre, tout le monde l'était également. Plus ou moins quand même. Les anciens combattants n’ont pas mendié, les femmes âgées n’ont pas collecté de bouteilles de bière pour les dépôts restitués et les enfants n’ont pas joué du violon pour faire de la monnaie. Les stéréotypes des capitalistes que les premiers soviets craignaient ont tous été réalisés à Moscou moderne, dans le labyrinthe du métropolitain de Moscou.
À travers les vicissitudes du métro, il a été étroitement parallèle à la vie de la nation. Les stations de Staline étaient impressionnantes, voire impressionnantes, mais construites par la terreur. Khrouchtchev était parcimonieux mais en sécurité. Brejnev a supervisé une période de salaires élevés sur laquelle les travailleurs n'avaient rien à dépenser. Ses stations sont chères mais surtout inutiles. Dans les années 1990, les stations étaient éclectiques, une nation essayant de retrouver son pied. L’argent du pétrole dans les années 2000 a conduit à des intérieurs de stations flashy pour correspondre au faste des gratte-ciel de verre et d’acier de Moscou.
Pourtant, il y a un thème cohérent souterrain. Le métro est un microcosme de ce que le communisme était supposé être, un royaume sans classe dans lequel tous les gens qui se côtoient se côtoient comme des égaux. En apparence, les Russes sont soumis à des distinctions de classe assez rigides. Les boutiques fastueuses de Tverskaya Ulitsa, une rue de rodéo russe, appartiennent à la petite classe supérieure, de même que certains des plus grands traktiri (des auberges) et des kiosques à bière sont le terrain de prédilection des éléments moins souhaitables de Moscou. Mais dans le train, les sièges sont les premiers arrivés, premiers servis. Les personnes âgées, les infirmes et les femmes ayant des enfants bénéficient d'un certain confort grâce aux sièges de leurs compagnons de voyage plus chevaleresques. Le métro intègre sans effort les étudiants étrangers qui vont et viennent dans les nombreux établissements d’enseignement supérieur de Moscou, même les visages les plus sombres de ceux du Nigéria et d’autres pays africains qui ont longtemps trouvé la Russie un endroit accueillant pour étudier. Et les touristes peuvent également se déplacer dans les hauteurs de la Russie avec un confort et une sécurité relatifs. Au moins autant que tout le monde en profite.
Je soupçonne que le métro rejoindra les rangs de l'éternel à Moscou, juste là-haut avec le Kremlin et la cathédrale Saint-Basile. Tant qu'il y aura des roubles - ou peut-être des euros un jour - à la Banque d'État de Russie, ces trois entités seront protégées et entretenues. Le métro, cependant, va également se développer. Contrairement à la plupart des biens historiques de Moscou, on s'attend à ce qu'il change et reste le moteur de la capitale. Les Moscovites accordent peu d’importance à la Place Rouge, mais ils doivent utiliser le métro.
J'ai compris la vitalité inhérente du métropolitain de Moscou dans l'une des dernières stations que j'ai visitées. Rimskaya a été achevée en 1995, l’une des premières stations conçues et construites à l’ère post-soviétique. Au bout du hall central recouvert de marbre, il y avait une statue. Il s’agit d’une configuration courante pour les stations construites au cours des 25 dernières années, mais à mesure que je me rapprochais de l’affichage, cela me paraissait étrange. Il y avait trois morceaux d'une colonne corinthienne brisée en marbre rougeâtre, sur laquelle deux bébés nus jouaient. Après un moment, j'ai saisi le thème: La nouvelle nation russe se développe sur les ruines de l'empire soviétique.
«C'est malin», pensai-je en sortant mon appareil photo. À ce moment-là, j'ai remarqué un autre jeune milicien qui marchait vers moi et j'ai soupiré.
Il m'a regardé, puis la statue, et a dit: "Intéressant."
«Oui, intéressant», ai-je répondu.
Après une pause enceinte, il a simplement hoché la tête et a dit: «Bonsoir», puis s'est tourné vers le train qui s'approchait.
