C'est à la poste que je me suis heurté pour la première fois à la barrière de la langue - quelque chose qui jusqu'à présent était une abstraction, mais se présente maintenant sous la forme très concrète d'un employé des postes péruvien qui n'a aucune idée de ce que je veux de lui..
«Arriba», dit-il, faisant un geste vers le haut comme s'il écrasait un moustique. “Está arriba.”
J'ai essayé d'expliquer que je venais juste de monter le paquet que ma mère m'avait envoyé et que le bureau était fermé. Il n'y avait personne à la fenêtre et la pancarte avait dit de descendre. J'ai dit tout cela dans ce que je pensais être correct, si pas exactement beau, en espagnol. Il me fixait comme si j'étais un lama qui parle, mais sans le genre d'émerveillement amusé et le respect que vous pourriez vous permettre.
Il m'a dit qu'il enverrait quelqu'un ouvrir le bureau à l'étage supérieur et, à ce moment-là, l'homme à qui j'ai parlé m'a dit de redescendre et de demander le premier homme. Quand j'ai dit que j'avais déjà fait cela, le regard qu'il m'a jeté donnait à penser que c'était en fait du portugais, pas de l'espagnol, cela faisait neuf ans que j'apprenais et que j'étais peut-être censé être au Brésil ou à Lisbonne., mais quelle que soit la force qui m’ait envoyé ici à Lima, c’était clairement, très équivoque. Peu importe ce que j'ai dit, peu importe la rapidité ou la lenteur avec laquelle je parlais, j'ai le même regard incompréhensible, jusqu'à ce que ma voix se brise de frustration et que je commence à douter de mes propres mots.
Vous aurez envie de vous expliquer: Regardez, je suis vraiment une personne intelligente…. Et vous ne pourrez pas.
Je me contenterai de dire que cela m'a pris environ une heure pour ramasser la boîte de céréales géante que ma mère, avec les meilleures intentions du monde, avait expédiée deux semaines auparavant, et que mes allées et venues répétées commençaient à ressembler à quelque chose d'un Croquis Monty Python. Lorsque la boîte fut enfin entre mes mains, je me suis effondrée sur un banc et j'ai envoyé un texte international coûteux à mon petit ami, déclarant que je voulais rentrer chez moi.
Ce sont les moments où toutes les phrases que vous prononcez avant de partir à l’étranger deviennent réelles: «L’immersion sera bénéfique pour mon espagnol - cela me forcera vraiment à le parler. Bien sûr, ce sera parfois difficile, mais au final, ce sera beaucoup mieux. »Lorsque vous entendez cela lors d'une réunion précédant le départ ou que vous le dites à votre famille, il est difficile d'imaginer le coussin de plastique bleu fissuré de le banc de la poste de Miraflores où vous vous asseyez, une caisse en carton, maudissant votre espagnol maladroit. Même quand vous dites: «Les premiers jours seront probablement difficiles», vous ne pouvez pas anticiper les maux de tête dans deux semaines, alors que vous rêvez et que vous gribouillez en espagnol tout en demandant à votre mère d'accueil de répéter lentement sa question sur le type. de thé que vous voulez.
Vous aurez envie de vous expliquer: Regardez, je suis vraiment une personne intelligente. Je comprends ce que vous dites et je sais ce que je veux dire en retour, mais je n'ai tout simplement pas les mots justes. Et vous ne pourrez pas, et vous vous sentirez comme un enfant en bas âge qui n'a pas le droit d'aller aux toilettes, et encore moins dans un pays étranger, par elle-même.
Ce jour-là, dans le bureau de poste gris et encombré, c’était la première fois que j’avais l’impression que je ne pourrais peut-être pas me rendre à un nouvel endroit. Quand je suis allé à l'université à 500 miles de chez moi, et même quand j'ai passé quatre mois en Irlande, je pouvais compter mes épisodes de mal du pays, et ils étaient toujours fugitifs. Je n'avais jamais ressenti cela débordé et les frustrations ne se sont pas arrêtées ce jour-là. Mais au cours du mois suivant, les avancées ont commencé à s'accumuler et à compenser le moment où elles se sont écrasées contre la barrière. Nous avions rendez-vous avec des amis et je discutais avec quelqu'un pendant une demi-heure à propos de musique ou de films. En espagnol, il est sorti si naturellement que j'ai réalisé que je ne traduisais plus dans ma tête, je parlais simplement. J'arrivais à l'après-midi d'un jour donné et réalisais que j'avais à peine parlé ou pensé en anglais toute la journée. Aucun de ces moments n'a suggéré que j'avais perfectionné la langue depuis toujours, mais les échecs ne signifiaient pas non plus que j'étais condamné.
Les choses les plus frustrantes au monde sont celles que vous ne pouvez pas éliminer en un jour et rayer de votre liste de choses à faire, mais une personne plus intelligente que moi peut probablement affirmer que les choses frustrantes sont aussi les plus enrichissantes. Et donc j’ai compilé les moments les plus gratifiants: la dernière présentation que j’ai donnée où j’ai à peine regardé mes notes, je viens d’expliquer, pour une vingtaine de minutes, les faits que j’avais étudiés en anglais et en espagnol, mais qui ne sont maintenant présentés qu’en espagnol. La fois où j'ai discuté avec un barista dans un quartier touristique de la ville, j'ai été choqué d'apprendre que je n'étais pas un locuteur natif.
En fin de compte, ce colis m'a donné une dernière chance de pratiquer ma communication ce jour-là: lorsque je l'ai déballé, de retour chez ma mère d'accueil, j'ai dû lui expliquer ce que je faisais avec une boîte de céréales quatre fois plus grosse. normal, pourquoi ma mère me l'avait envoyé, et si j'étais sûr de dire à ma mère que je mangeais abondamment (ce que j'étais). Après avoir traité avec le bureau de poste, aucune autre conversation ce jour-là - même une avec une mère inquiète - ne pourrait éventuellement m'intimider.
