Voyage
Après une rencontre qu'il prévoyait depuis des mois, Aaron Hamburger ressent une discorde à laquelle il ne s'attendait pas.
POUR 150 $, je pourrais tenir un panda pendant 20 secondes. Pour 300 $, je pourrais jouer avec des pandas d'un an et demi pendant environ deux minutes. Et pour près de 1000 $, je pouvais jouer avec des pandas de six mois pendant environ cinq minutes.
Je me tenais dans une cabane au milieu de la réserve de pandas Bifengxia, située dans les montagnes occidentales de la province chinoise du Sichuan. Nous étions à deux heures de route de la capitale régionale de Chengdu et prenions un vol beaucoup plus long pour me rendre à New York.
Toutes les principales cartes de crédit ont été acceptées, bien que, comme l'expliquait Sophie, ma guide locale, à cause de notre élévation, la connexion ne fonctionnait parfois pas. «Mais ne vous inquiétez pas», dit-elle en envoyant un texto sur son iPhone. "J'ai beaucoup d'argent."
En fin de compte, je suis allé pour l'option de 300 $. Mon visa a fonctionné parfaitement.
La réserve de Bifengxia a fourni une voiturette de golf. Notre chauffeur était un jeune homme coiffé de cheveux coiffés et de cirer haut et blanc. Après un court trajet en voiture devant un panneau indiquant «Staff Only», nous sommes descendus à côté d'une cabane en tôle dans un bosquet sombre de grands arbres. Le mec a aspergé mes mains de lotion antibactérienne, puis m'a remis une blouse de chirurgien bleue qui atténuait à peine la lueur jaune vif du t-shirt que j'avais mis ce matin-là, de minces gants en plastique et deux bottillons bleus. Il m'a dit (dans la traduction de Sophie) que je pouvais caresser les pandas à l'épaule ou au dos, mais pas aux oreilles ni au visage.
«Tu devrais planifier ce que tu vas faire», a déclaré Sophie. "Vous avez seulement un temps limité."
J'ai demandé combien de fois elle y avait été auparavant. Beaucoup, beaucoup de fois, dit-elle.
"Avez-vous déjà touché les pandas?" Demandai-je.
Non jamais. C'est trop cher. Ne prenez que des photos pour des touristes comme vous.
«Je vois», dis-je, me sentant stupide d'avoir demandé.
Sa patte me frôla les doigts et je sentis ses griffes, dures et pointues.
J'ai suivi Sophie dans le hangar en tôle ondulée non éclairé où six jeunes pandas se sont dirigés vers les barreaux. Leur concierge, une femme à la peau patinée, leur cria dessus avec une forte tonalité et leur lança des morceaux de carotte et un "gâteau au panda", qui ressemblaient à des tranches de pain de viande mais qui étaient en réalité un biscuit dense.
Les pandas ont fourré leurs gants et leur nez dans leur cage et ont même saisi les barreaux pour se redresser. J'étais suffisamment proche pour pouvoir toucher leurs griffes et leurs pattes, même si tout à coup je me suis senti très timide, même un peu effrayé. Ce n'étaient pas des ours en peluche. Ils étaient des animaux sauvages et ils avaient faim.
Une porte coulissante s'ouvrit à l'autre bout du hangar. Sophie a dit: "On entre."
En plissant les yeux, je suis entré dans la dure lumière blanche. Directement devant moi se trouvait un panda d'un an et demi, en train de grignoter un gâteau.
À présent, je comprenais le conseil de Sophie quant à la planification préalable de ce qu’il fallait faire, mais j’étais tellement troublée que je ne pouvais pas décider et que le temps me manquait. Je me suis donc agenouillé derrière le panda et ai touché le haut de sa tête.
Le panda me jeta un coup d'œil puis se retourna vers son gâteau. Dans sa désorientation, j’avais oublié de demander au sexe, c’était une miette qui tombait sur ses genoux sur le sol en ardoise de l’enceinte, couverte de lichen vert et de paille détachée.
À travers mon gant en plastique mince, j'ai frotté la fourrure du panda, qui était hérissée comme une brosse à cheveux, pas du tout pelucheuse comme les animaux empaillés dans les étals de souvenirs.
«Peut-être que tu peux changer de posture», suggéra Sophie en lançant des images avec mon appareil photo. “Parce que le panda ne changera pas. Seulement vous changez.
Je m'accroupis sur le bout de mes orteils et me penchai plus près, massant le cou solide de l'ours et l'épaisse rayure noire sur son dos. Ses oreilles noires touffues, dressées vers le haut, étaient des cibles tentantes, mais je les évitais.
«Voici un autre panda», a déclaré Sophie.
Hébétée, j'ai regardé tout autour de moi jusqu'à ce que j'aperçois un deuxième panda rampant vers nous, attiré par le gardien, qui a fait du bruit et agité un gâteau au panda.
J'ai récité la ligne de chinois que j'avais apprise - «poule k'ai» ou «très mignonne» - à la gardienne, qui acquiesça rapidement, les yeux fixés sur chaque mouvement des deux ours. Ensuite, je suis allé au deuxième, essayant de penser à quoi faire ou à dire. Tout ce que je pensais était: "Hey, qu'est-ce que tu fais?"
Après avoir fait un geste méfiant, le panda poursuivit un morceau de gâteau au panda qui avait roulé sur son ventre potelé. Je me suis agenouillé pour lui tapoter le dos quand, soudain, le jeune ours s'est écrasé au bout de ma robe d'hôpital. Une invitation amicale à jouer? Ou peut-être que l'équivalent panda de «cesser de me déranger pendant que je mange»? Sa patte me frôla les doigts et je sentis ses griffes, dures et pointues.
«D'accord, notre temps est écoulé», a déclaré Sophie.
Deux minutes et vingt-quatre secondes, selon mon iPhone.
En sortant, je me suis arrêté dans une salle de bains avec des toilettes à la turque. Je me lavai les mains, toujours tremblantes, puis attendis Sophie qui devait se rendre au bureau une minute avant de quitter le parc. Elle est revenue avec un petit stylo en or indiquant que j'étais membre du club de réserve Bifengxia.
En redescendant la montagne pour retourner à mon hôtel à Chengdu, ma rencontre me hantait toujours. Pendant des mois, j'avais été bloqué pour le moment, inquiet pour un snafu de dernière minute, mais tout s'était parfaitement déroulé. Pourtant, au lieu de me réjouir, je me sentais abasourdi, dépassé, voire même un peu ridicule.
Photo: Auteur
De retour à Chengdu, Sophie voulait connaître mes plans pour la soirée. Étais-je intéressé par un dîner traditionnel du Sichuan? Un spectacle authentique avec des masques chinois? Une fille de massage chinoise? Elle pouvait arranger tout ce que je voulais.
Bien que mon mari eût probablement bien ri à l'idée de me faire refuser les services d'une fille de massage chinoise, j'ai poliment décliné ses offres. Sophie m'a jeté un regard drôle, puis m'a laissé seul.
En regardant par la fenêtre de ma chambre d'hôtel dans les gratte-ciel de la ville, j'ai pensé au rôle que j'avais joué dans cette industrie folle qui a transformé les pandas en séances de photo pour des touristes comme moi.
Peut-être que les ours ne se sont pas occupés de nos visites. En outre, l'argent que j'avais versé - au moins une partie - a permis de prendre soin de ces animaux, de leurs gardiens et de guides comme Sophie. Je n'avais blessé personne.
Et pourtant, aussi beaux que fussent ces animaux, l'exercice semblait quelque chose de stupide et de fade. J'en avais un soupçon dans le ton fatigué de Sophie lors de mon premier matin à l'aéroport de Chengdu et dans le défilé sans fin de marchandises au thème des pandas qui m'avaient accueilli dans toute la Chine. Il existe de nombreuses autres créatures dans le monde qui pourraient utiliser même une petite partie des dollars rapportés par ces adorables ours, y compris quelques millions de citoyens chinois affamés dans des régions isolées du pays où aucun touriste ne se rend. Mais contrairement aux pandas, ils n'ont pas la chance d'être commercialisés comme "mignons".
