EN MA PREMIÈRE ANNÉE À RIO, j'ai perdu tellement de téléphones à cause des voleurs que c'est devenu une blague de la part de mes amis. Des téléphones ont été arrachés de ma main au milieu d'une conversation (leçon apprise: n'utilisez pas de téléphone portable dans la rue à Rio); des sacs ont été tirés violemment de ma main alors que je me promenais en plein jour; et exigé avec menace par les jeunes qui ont crié après moi qu'ils me tueraient si je criais à l'aide.
(Leçons apprises: ne portez qu'un téléphone pas cher. Ne prenez pas ce raccourci. Ne parlez pas fort en anglais lorsque vous vous promenez avec des amis la nuit. N'emportez pas votre téléphone dans votre sac. Laissez-le dans une poche cachée, mais remettez-le si c'est demandé, n'essayez pas de résister.)
Peu à peu, j'ai commencé à me sentir menacé lorsque je passais devant des endroits où j'avais déjà été agressé et que je cherchais à les éviter. Enfin, faisant preuve de bon sens, j'ai commencé à marcher moins et à prendre plus de taxis et d'autobus. J'ai commencé à emmener mon chien (un bâtard de taille moyenne, pas particulièrement menaçant) avec moi chaque fois que je passais dans les magasins. Comme la plupart des femmes que je connais, je porte de gros billets de banque dans mon soutien-gorge, pas dans mon sac à main. (Beaucoup d'hommes portent des notes dans les chaussettes et les chaussures). Les clés ne sont jamais dans mon sac, mais cachées dans des poches cachées - Je sais d'expérience que le fait de rester enfermé après une agression sexuelle n'est pas amusant.
Sept ans après mon arrivée à Rio, je ne plaisante plus au sujet de l’agression. Cette blague n’est plus drôle, si jamais elle l’a été. Les crimes de rue à Rio, qui constituaient déjà un grave problème quand je suis arrivé, se sont aggravés au cours des deux dernières années - ils sont devenus non seulement plus fréquents, mais aussi plus violents. Le crime de couteau a augmenté.
J'ai eu peur des enfants et des adolescents. La vue d'un groupe d'enfants des rues fait battre mon pouls. J'ai appris que, même si marcher est risqué, prendre l'autobus ou prendre un taxi ne garantit pas un retour sûr à la maison - des groupes de jeunes peuvent prendre le bus et voler tout le monde à bord, ou le taxi peut être bloqué.
J'ai appris qu'une ville réputée pour ses beaux espaces verts peut se sentir extrêmement claustrophobe. J'ai appris qu'à Rio, le meilleur des cas peut se transformer en pire en une fraction de seconde.
Les jeunes défavorisés des favelas sont éduqués au milieu des niveaux de violence les plus épouvantables - adoptés à la fois par des groupes de toxicomanes et par la police - et poussés à la périphérie de la société, un nombre croissant de jeunes grandissent avec peu d'égard pour l'homme. la vie.
Il y a sept ans, je ne pouvais pas faire la différence entre les pétards et les coups de feu. Maintenant, non seulement je peux facilement distinguer les deux, mais je peux également distinguer les sons de différents types d’armes à feu. Je me suis habitué à être réveillé dans la nuit par le rapide ka-ka-ka des tirs de mitrailleuses et de nombreuses heures ont commencé tôt le matin avec le vacarme assourdissant des hélicoptères de la police qui survolaient très bas.
J'ai appris que la police est parfois aussi dangereuse que les «bandidos» pour lesquels elle est payée - nous ne sommes pas rares en cas de besoin de drogue et d'argent. Mais je sais aussi que, avec ma peau pâle, je suis plus en sécurité que beaucoup de personnes pour lesquelles nous, les étrangers, avons si peur. Je sais que si j'étais un pauvre homme noir à Rio, la police aurait besoin de peu d'excuse pour ouvrir le feu sur moi et me traiter de "bandido".
Quand je quitte Rio et que je passe du temps dans ma ville natale - un petit village à la périphérie de Manchester, je me raidis de peur en entendant des bruits de pas derrière moi, mais je me sens stupide lorsqu'un jogger me passe ou qu'un enfant court après une balle. Il est difficile de dissiper la peur et les amis qui ne sont jamais allés à Rio ont du mal à comprendre comment je peux vivre avec cette peur.
Mais la peur n'est pas constante. Le moment passe. Plus souvent qu'autrement, le personnage «méfiant» me passe à peine un deuxième regard. Une famille ou un groupe d'amis qui rient au coin de la rue. La rue n'est plus déserte et cet élan de peur est oublié en un instant. Et pendant que je vais dans la ville, j'essaie de garder un sentiment de calme. Après tout, mes parents retraités m'ont rendu visite à Rio de nombreuses fois sans aucun problème. Tant que je suis mes propres consignes de sécurité, je me dis que ça devrait aller.
En sirotant une caipirinha avec des amis sur mon balcon, le tonnerre des coups de feu de la favela qui m'a empêché de dormir la nuit précédente semble être un lointain souvenir. Prendre un bain de soleil sur le sable blanc d'Ipanema, je suis plus préoccupé par la localisation de ma crème solaire que par le vol (même si je suis toujours sûr de garder mon sac sous la tête quand je me couche). Quand un toucan se pose dans la parcelle de jungle qui constitue mon jardin, lorsque les singes qui se joignent à nous chaque jour pour le petit-déjeuner se mettent à bavarder, je tombe amoureux de la ville. Il est difficile de se débarrasser de cet engouement, même lorsque les graves défauts de caractère de la ville commencent à apparaître. De nombreux visiteurs - y compris moi-même - arrivent pour un court séjour et se retrouvent dans l’impossibilité de s’arracher.
En entendant les résidents à long terme exprimer leurs craintes et leurs frustrations à propos de la ville, les nouveaux arrivants ont tendance à répondre: «Si vous n'aimez pas cela, pourquoi ne partez-vous pas?
En fait, malgré nos plaintes, la plupart d’entre nous qui avons adopté Rio comme ville ne l’apprécient pas tellement, nous l’aimons. Nous aimons Rio pour son énergie. Et c’est ce qui rend si difficile de partir, même quand il devient de plus en plus difficile de rester. Certains d’entre nous sont liés par des obligations familiales et professionnelles, mais pour d’autres, il est impossible de quitter la ville.
Alors que le taux de criminalité augmente dans la ville et que certains membres de la police militaire tentent de faire respecter la loi, en tuant aveuglément des jeunes Noirs appauvris (plusieurs meurtres récents, un incident survenu en novembre lorsque la police a tué cinq adolescents noirs et métis Conduire pour avoir une collation de fin de soirée, les pulvériser avec plus de 50 coups, est parmi les plus choquants), je sais que je dois prendre du temps de repos à Rio.
Mais je trouve que Rio de Janeiro m'a gâté pour d'autres villes plus sûres. Bien que j'apprécie les sentiments de sécurité quand je pars, le buzz et la beauté de Rio me manquent toujours. Et c’est pourquoi je sais que je vais continuer à y retourner, peur ou pas peur.
