AMMAN, Jordanie - J'ai rencontré Abdullah al-Mazouni au début de septembre, quelques semaines après mon déménagement en Jordanie. La première fois que je l'ai rencontré par hasard, il se tenait devant une salle de classe de réfugiés soudanais à Amman Est, où il leur apprenait l'anglais et expliquait le silencieux «E» en arabe parfait. Il avait l'air jeune et je pensais qu'il ressemblait à moi, tout juste sorti de l'université, volontaire avec les réfugiés pour améliorer son arabe et se renseigner sur le Moyen-Orient. «Ton accent est incroyable!» Ai-je dit, impressionné. Abdullah a ri. "Ouais. Je suis syrienne."
Plus tard, alors que nous prenions le bus ensemble, il m'a raconté son histoire. Abdullah (certains noms dans cet article ont été modifiés pour protéger l'identité des personnes) a 22 ans. Il est né et a grandi à Damas, où il étudiait la finance au début du soulèvement syrien. Il travaillait à temps partiel dans un magasin de vêtements pour hommes italien., Syriens riches et douces à l’achat de costumes coûteux. «J'ai beaucoup de charme en arabe», dit-il en souriant.
Puis la révolution a éclaté. Abdullah s'est enfui avec ses parents et ses sœurs en août 2012 en Jordanie, où il travaille pour un site d'informations consacré à la crise syrienne. Il a de la famille à l'étranger, mais ne peut pas y aller à l'école, car ses relevés de notes se trouvent à Damas. Il reste donc ici, écrivant des rapports, twittant sur tout ce qui concerne la Syrie, économisant de l'argent pour le système de test de langue anglaise (IELTS) et explorant Internet pour des bourses d'études à l'étranger.
«En 2011, je sortais avec mes amis, j'étudiais la finance, je travaillais dans une banque. Mais alors, merde. »Abdullah rit une fois, puis se tait. "C'est bon. C'est une bonne expérience. Je sais comment me débrouiller pour vivre, Alhamdullilah (Dieu soit loué), tu sais? Les Syriens sont comme ça. Bashar nous frappe avec des armes chimiques et tous les enfants meurent et nous sommes comme, 'Alhamdullilah.'"
Je n'ai rien à dire.
Plus comme ça: Rencontrez les enfants déplacés par la guerre des réfugiés syriens
Qu'est-ce qui fait d'un millénaire un Américain? Une vingtaine d'années de la génération Y, narcissique et privilégiée, élevée sur un régime de Facebook et Instagram, ambitieuse, soucieuse de son image, convaincue que nous pouvons être qui nous voulons et faire tout ce que nous voulons, et que quelque chose de moins que cela est un accident anormal de circonstance ou de volonté.
Qu'est-ce qui fait d'un millénaire un Syrien? Une vingtaine d'années pris dans le tourbillon soudain de son pays, pris au piège de sa vie, forcé de vivre dans un monde qui regarde son peuple brûler et le laisse impuissant à faire quoi que ce soit.
Qu'est-ce qui se passe quand vous nous mettez ensemble?
Quelques mois après avoir rencontré Abdullah, lors d'une fête de Noël, je sirote du lait de poule et de la sangria avec la millénaire de Amman. Nous sommes une équipe hétéroclite de boursiers Fulbright, d'étudiants arabes, de stagiaires d'ONG et de aspirants journalistes, mélangés à des partenaires linguistiques, syriens et jordaniens, des colocataires et des amis.
Les Américains plaisantent sur l'Ohio contre New York, se moquant des accents et des équipes de football des uns et des autres. Nous parlons de projets pour l'année prochaine, du marché du travail incertain et de la raison pour laquelle nos stages sont terribles. Nos millénaires sont prêts à douter d'eux-mêmes; nous voulons faire nos preuves et atteindre le prochain timbre d'affirmation, même lorsque nous nommons des diplômes abandonnés, des programmes arabes et des conseillers de thèse.
Quelques minutes plus tard, je suis assis par terre avec Mohammad Rumman, également âgé de 22 ans et syrien. L'année dernière, il a traversé la frontière syro-jordanienne. Il est tombé sur son ventre pour ramper tous les quelques mètres. «Ils vous tirent dessus jusqu'à votre arrivée en Jordanie. Ensuite, vous allez à Zaatari », me dit Mohammad, en faisant référence à ce qui est maintenant le deuxième plus grand camp de réfugiés du monde. Les Syriens ne peuvent quitter le camp sans un parrain jordanien qui présente une garantie légale de les renflouer. Ainsi, au bout de quatre jours, Mohammad a escaladé une clôture au camp, a demandé des instructions pour se rendre à Amman et a commencé à parcourir les 45 kilomètres qui le séparaient de la capitale jordanienne.
À son arrivée à Amman, Mohammad ne connaissait personne. Il a passé des mois à travailler dans une boulangerie, à dormir par terre dans le magasin, avant de décrocher un emploi en journalisme lui permettant de gagner suffisamment pour louer un logement. Sa famille est toujours à Damas.
Mahmoud me dit que personne ne se souvient de la Syrie, car le monde est motivé par l'argent et non par le cœur.
«Je ne les skype pas tous les jours. Je n'aime pas entendre ma mère pleurer »Mohammad hausse les épaules, ajustant son bonnet et souriant à travers sa moustache. "Mais j'appelle, parce que je ne l'entendrais peut-être pas de nouveau." Puis Macklemore commence à cogner à l'arrière-plan. «'Thrift Shop', merde, j'adore cette chanson!» Crie-t-il. La conversation s'arrête. Nous nous levons, rejoignons la foule et dansons.
Les Américains ici s'excusent souvent, embarrassés, pour notre pays. «Le Département d’État m’a accordé une bourse, mais cela ne veut pas dire que j’appuie tout ce qu’il fait!». Des centaines de personnes étudient à l'étranger. «Murrika est la meilleure», rigolons-nous.
Mes amis syriens parlent de leur pays comme son nom même goûte le miel et le feu. Ils m'apprennent des chansons de cette âme d'Assad dans une strophe et crient «La Syrie, mon pays, paradis» dans la suivante.
"La Jordanie ne ressemble en rien à la Syrie", explique Mahmoud al-Brinie, un réfugié syrien âgé de 27 ans, alors que nous marchons dans la rue Rainbow éclairée au néon d'Amman. Il peint sa ville natale syrienne de Homs en paroles, en me parlant des roues à aubes, du thé du matin et du pain avec za'atar, la mosquée Khalid ibn al-Walid. "Ne le cherchez pas sur Google maintenant", prévient Mahmoud. "Vous allez pleurer."
Mahmoud me dit que personne ne se souvient de la Syrie, car le monde est motivé par l'argent et non par le cœur. «Tout est économique», dit-il. "Les intérêts l'emportent sur les idéaux."
Je reconnais le point de Mahmoud. Je l'ai entendue il y a un an, alors que je débattais du réalisme et du libéralisme dans ma classe de relations internationales à l'Université de Princeton. Nous avions discuté du monde en tant que propriétaires, jetant des théories comme si nous pouvions décider lesquelles s'appliquaient sur un caprice. À l'époque, nous avons également parlé de la Syrie, imitant les secrétaires à la défense, aux finances publiques et aux finances, en invoquant des statistiques sur le nombre de Syriens tués et déplacés dans le cadre de notre débat, qu'il soit pour ou contre une intervention. Puis la classe se terminait et nous marchions dans la rue pour nous plaindre de nos thèses autour d'un verre.
Plus comme ceci: Voici pourquoi une réponse effrayante à la crise des réfugiés syriens conduirait à une catastrophe
La Syrie n'est pas si facile à oublier ici. La guerre civile surgit dans tous les coins. Quand Abdullah me demande de l'aider à pratiquer son entretien avec l'IELTS, je prépare un message-test improvisé: vous déjeunez demain avec deux personnes dans toute l'humanité, une de l'histoire déjà décédée et une vivante aujourd'hui. Qui choisirais-tu et pourquoi?
Abdullah se prépare pour l'interview depuis des semaines. Il gribouille pendant une minute puis s'éclaircit la gorge. «Premièrement, je choisirais mon ami Anas, tué lors de notre révolution en Syrie. C'était un homme courageux et ambitieux qui ne méritait pas de mourir. Il devrait vraiment être dans la génération des jeunes Syriens. La Syrie a besoin de ce genre de personnes maintenant."
Je casse le contact visuel. Abdullah continue.
«L’autre serait mon frère, qui n’est pas en Jordanie. Bien sûr, nous parlerions de la guerre, mais aussi de la façon dont nous allions au collège et grandissions ensemble. J'adorerais sortir ensemble, même si c'est impossible.
J'ai oublié ce que je suis censé faire. Abdullah lève les sourcils. "Des erreurs de grammaire?"
“Oh, c'est vrai. Hum Vous avez dit 'ne mérite pas de mourir', mais cela aurait dû être 'ne', ou je veux dire, 'ne'… '"J'avale. "C'est tout. Ton anglais est bon. Ça ira."
Tous mes amis syriens donnent la même réponse lorsque je leur demande ce qu'ils espèrent: premièrement, que la guerre se termine; et deuxièmement, ils vont réussir à terminer leurs études. Moutasem al-Homsi, 26 ans, vend du café de rue dans un stand que je passe tous les jours. Il a quitté Damas, où il avait étudié la littérature anglaise, à peine une classe en moins de son diplôme. Le cours manquant? Phonologie.
«Si je trouvais ce cours gratuitement quelque part, je pourrais peut-être obtenir le diplôme», dit Moutasem, vidant une tasse de café turc mousseux. Il a déjà voulu être traducteur de littérature classique, apportant des récits omeyyades et abbassides au monde anglophone. Mais les frais de scolarité dans les universités jordaniennes coûtent des milliers de dollars, une plaisanterie à Moutasem, qui travaille tous les jours de 6h30 à 23h pour héberger et nourrir ses parents et ses frères et sœurs, qui sont également à Amman mais ne peuvent pas travailler. Il se cache lorsque la police jordanienne s'approche de son stand pour ne pas être arrêtée pour avoir travaillé illégalement - le seul moyen de survie de la plupart des réfugiés syriens, car les permis de travail sont presque impossibles à obtenir.
Mohammad est à un pas de Moutasem. Il a terminé ses études secondaires, mais n'a pas de certificat écrit pour le prouver. Donc, s'il veut étudier en Occident, où des collèges américains et européens offrent des bourses d'études à des Syriens, il devra prouver ses capacités à la SAT.
Mohammad n'avait pas eu l'idée de chercher une bourse avant une récente fête, lorsque son ami Craig l'a approché. "Qu'est-ce que tu fous dans ce pays, mec?", Avait crié Craig, légèrement enivré. "Vous êtes le putain d'avenir de la Syrie."
«Je suis engourdi depuis longtemps, tu sais?» Quand les gens commencent à mourir autour de vous, il me dit que vous devez juste cesser de ressentir.
Mohammad rigole. Il a raison. Je vais le faire. Il faut que je sorte. »Je suis assis sur une chaise-pouf dans la chambre de Mohammad, qui me dit cela, avec Miles Davis jouant à l'arrière-plan et une rangée de bougies allumées au sol.
«Je ne me suis senti que depuis quelques mois», raconte Mohammad. «Je suis engourdi depuis longtemps, tu sais?» Quand les gens commencent à mourir autour de vous, il me dit que vous devez juste cesser de ressentir. "Tu vois quelqu'un qui se fait tirer dessus et tu ne peux pas être comme, 'Oh, je suis si triste.'" Les yeux de Mohammad sont fixés sur les bougies. «Vous venez de bouger. Ne te sens pas. Ramassez le corps. Amenez-le à leurs parents. Bouge toi. Aujourd'hui et demain et les suivants. Vous ne ressentez rien."
Ces histoires me font mal à l'aise. Je suis outré au début, puis contrarié, puis tenté de prétendre n'avoir jamais entendu parler de la Syrie ou rencontré personne de là-bas. Pour une génération qui croit soi-disant pouvoir tout faire, nous, les millennials américains, sommes étonnamment prompts à renoncer à changer le monde. Nous saisissons notre gloire personnelle, mais nous nous en tenons à la remise en question du système, peut-être parce que cela nous procure beaucoup de réconfort.
La génération Y de la Syrie me défie de faire le contraire. L'apathie est facile pour nous, mais c'est un privilège qu'ils ne peuvent pas se permettre. "Le mal ne dure pas, tu sais?" Mohammad me regarde droit dans les yeux. «C'est ringard, mais l'histoire le prouve. L'injustice tombe toujours. Vous devez vous battre. Ne soyez pas engourdi."
"Engourdi" est le dernier adjectif que je me souvienne lorsque je vais à la fête du 27e anniversaire de Manar Bilal. Je suis l'un des rares non-Syriens présents, visiblement immobile dans une salle de plus de 20 jeunes, lancinant et criard dans une explosion de danse. Manar a plus de six pieds de hauteur, mais ils l'attrapent et le jettent de haut en bas, criant alors qu'ils font un tourbillon autour du gâteau. Tout le monde s'ulule, hurlant de souffle en sueur, puis jetant la tête en arrière dans des éclats de rire. Je suis stupéfait.
«Est-ce que toutes les parties syriennes sont comme ça?» Je murmure à l'un des amis de Manar. Tout le monde autour de moi est sorti d'une guerre. Ils ont perdu des amis et des membres de leur famille, vu la mort d'innocents et sont maintenant des réfugiés, tributaires d'un État qui les considère comme un fardeau. D'où vient la célébration?
«Habibti, ce n'est rien.» L'ami me jette un clin d'œil avant de reprendre son tambour. "Vous auriez dû voir comment nous avons dansé en Syrie."
