Récit
Rebecca Ashton est obligée de réfléchir à son privilège.
KUNGA EST UN REFUGIE TIBETAIN. Vêtue d'une chemise à carreaux et d'une veste blanche, elle semble plus adaptée à un bureau qu'à une piste de brousse. Elle est minuscule avec les membres minces; les petites lignes sur son front la font paraître plus âgée que ses 26 ans. La piste de brousse que j'ai empruntée à Dharamsala n’est en rien comparable au voyage qu’elle a fait pour arriver ici.
J'ai rencontré Kunga par hasard. La mousson indienne s'attardait et la pluie ne s'était pas calmée lorsque j'ai fini de déjeuner dans le petit café maussade. Le décor simple ne semblait pas avoir changé depuis les années 1950. Un auvent au-dessus de la véranda étroite empêchait la pluie des moines tibétains qui buvaient et riaient vêtus de leur robe marron, non perturbés par la petite rivière qui se formait le long de la ruelle trouée. Malgré la pluie, je ne pouvais plus attendre. Il y avait trop à voir.
Je me suis aventuré au-delà des stalles vacillantes et j'ai emprunté une route étroite et escarpée pour passer devant un fouillis de maisons et d'hôtels et un petit temple hindou. Un chemin obscur, presque caché, m'a entraîné dans la forêt. La pluie avait cessé et un épais brouillard recouvrait la piste étroite ornée de drapeaux de prière bouddhistes. Certains drapeaux étaient suspendus directement au-dessus du sentier, certains au fond des arbres, propulsant la bonne fortune à tout le monde alors qu'ils battaient des ailes dans la brise.
Quelques personnes m'ont doublé; une fille s'est arrêtée pour parler. Remarquant ma fascination pour tous les drapeaux, elle a déclaré: «Il y en a beaucoup plus qui montent plus loin. Viens. Elle me prit la main et me fit descendre. Ensuite, Kunga m'a raconté son histoire.
… Ils ont voyagé la nuit et se sont cachés parmi les rochers pendant le jour pour échapper à la capture ou même à la mort aux mains de l'armée chinoise.
«Je viens ici en 2006», a-t-elle commencé, évoquant son évasion du Tibet. Marchant pendant 27 jours avec 83 autres personnes, y compris sa sœur cadette, ils ont voyagé la nuit et se sont cachés dans les rochers pendant le jour pour échapper à la capture ou même à la mort aux mains de l'armée chinoise. Le groupe a repéré des soldats chinois à plus d'une occasion. Après environ cinq jours, Kunga et sa sœur ont dû abandonner une grande partie de leurs vêtements et de leurs provisions, car elles étaient trop lourdes. «Nous pensons que cela n'a pas d'importance tant que nous atteignons la frontière. Nous sommes vraiment soulagés quand nous arrivons ici. »Le groupe a travaillé ensemble pour survivre; un homme plus âgé partageait des biscuits secs et secs avec les deux sœurs au moment des repas.
Je pensais que j'avais voyagé à travers le nord de l'Inde jusqu'au Cachemire. Sur le col de Rohtang, les coulées de boue et de roche ont ralenti la progression, de sorte qu'il a fallu neuf heures pour parcourir cinq kilomètres. Pas de nourriture, pas de toilettes, traîner dans la boue épaisse, faire du stop dans un bus local pour rattraper notre voiture qui avait accéléré et arriver au camp à 1h du matin.
Cela ressemblait à un vantard à utiliser lors de la prochaine soirée au pub chez nous.
Bien que ce fût un défi stimulant et passionnant, il se sent maintenant plutôt sans histoire comparé au voyage de Kunga. Comme moi, elle avait choisi de venir en Inde, mais pour des raisons différentes. Alors que nous nous tenions sur l’épaule molle de la piste pour laisser passer une vache, je lui ai demandé ce qui la poussait à prendre un tel risque.
«Survie et éducation» fut sa réponse rapide. "Mon ambition est d'enseigner l'anglais un jour aux petits enfants au Tibet."
L'Inde a été bonne pour les réfugiés tibétains. Depuis que le Dalaï Lama s'est réfugié en Inde en 1959, plus de 150 000 réfugiés ont suivi, fuyant l'oppression exercée par les Chinois qui occupaient le Tibet en 1950. L'Inde leur a fourni des terres, des soins de santé gratuits et une éducation, et a permis à un gouvernement tibétain en exil.
Drapeaux de prière
Avec trois années d’éducation indienne gratuite derrière elle et actuellement en informatique et en anglais, Kunga ne semblait pas disposée à abandonner ses rêves, quelles que soient les situations actuelles. Contrairement à moi, elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Sans passeport chinois, elle ne peut pas quitter l'Inde. Même dans son exil, elle n'est pas complètement libre.
Il y a quelque chose d'ironique dans le fait que Kunga ne puisse pas revenir à la frontière la plus proche, mais je peux facilement parcourir les 10 000 kilomètres et plus qui nous séparent de Sydney. Cette pensée m'a fait taire et a rendu mon effort pour trouver des drapeaux de prière à photographier sembler trivial. Mais Kunga a marché comme si les trouver était son objectif le plus important.
Pendant que nous marchions, une famille de singes assis sur des rochers nous observait, les bébés se précipitant sur le chemin, les adultes prêts à se protéger s'ils venaient à se faire du mal. J'ai interrogé Kunga sur ses parents. «Ils sont toujours à Lhasa. Ça me rend très triste.
Elle est capable de leur parler au téléphone, mais les appels sont peu fréquents et dépendent de la permission chinoise. «Je n'ai pas parlé depuis plus de deux mois. Les Chinois sont très stricts. »Les actions des Chinois sont dictées par le comportement des Tibétains. Toute rébellion et toute la communauté en subit les conséquences. La punition comprend une restriction des «libertés». Tout récemment, un moine s'est immolé par le feu dans la rue, et cette forte démonstration de défi a créé la répression actuelle contre les privilèges des Tibétains, dont des appels téléphoniques.
Kunga rêve que ses parents viennent à Dharamsala. "Si seulement pour voir Sa Sainteté, le Dalaï Lama, mais mon père très vieux et cela improbable", at-elle expliqué. Je verrais mes parents dans quelques semaines. Ils ne m'avaient même pas encore vraiment manqué et j'ai commencé à comprendre les nombreuses choses que je considère comme allant de soi: voir ma famille quand je le souhaite; aller dans la plupart des endroits du monde librement; être libre dans mon pays d’exprimer mes pensées et mes opinions.
Nous nous sommes relayés pour nous tirer la main, en riant, juste deux filles s'amusant.
Ensemble, nous avons gravi la colline en nous enfonçant profondément dans la boue. Mes sandales se sont révélées être un mauvais choix de chaussures. Nous nous sommes relayés pour nous tirer la main, en riant, juste deux filles s'amusant. En arrivant au sommet, nous étions entourés par le mouvement et la couleur d'innombrables prières. Je me sentais petit mais béni debout dans l'énorme offre au ciel.
Le sanctuaire de Lhagare est l'endroit où les habitants viennent lorsque le dalaï-lama est absent. Ils prient pour son retour en toute sécurité à Dharamsala, sa maison en exil, en faisant tourner des moulins à prières et en brûlant du genévrier. Les drapeaux sont tous abattus et brûlés avant le nouvel an. Le jour du Nouvel An, un grand nombre de nouveaux objets sont alignés: rouge pour le feu, jaune pour la terre, vert pour l'eau, bleu pour le ciel et blanc pour l'air. Chacune affiche l'image du «cheval de vent», qui transforme la mauvaise fortune en bonne. Trempés par la tempête qui venait de passer, ils ont encore flotté et dansé dans un spectacle coloré.
De retour dans la ville après le jardin du Dalaï Lama, de petites pierres, encore humides de pluie, ont été glissées dans des espaces dans le mur où il manquait du mortier ou une brique. J'ai reconnu le mantra désormais très familier Om crinière padme hum gravé dans des couleurs vives sur chacun d'eux. J'ai demandé à Kunga de me dire exactement ce que cela signifie en anglais. «Je connais le sens. C'est très complexe, donc je ne peux pas vous le dire correctement. Ce serait donc faux de rien vous dire.
Je respectais sa réponse mais cela me laissait encore plus intriguée. Je vais devoir continuer à chercher ma réponse.
