Récit
Union Avenue
«Cette fête sera remplie de personnes hautes et belles de Nouvelle-Zélande», m'a expliqué mon amie Dana alors que nous nous arrêtions pour trouver nos repères à l'extérieur de la station de métro Lorimer Street. «Ce sont les personnes les plus extraordinaires que j'ai jamais rencontrées. Olivia, tu te souviens d'elle, elle est allée au collège de Charleston.
Je haussai les épaules et regardai autour de moi. La première soirée de la soirée a eu lieu à Williamsburg, un quartier de la ville où je ne suis pas souvent allé - que j'ai essayé d'éviter à tout prix, en fait. Ce n'est pas comme ça que je m'en suis souvenu en grandissant. Williamsburg était un quartier calme où vivaient des juifs de toutes les sectes. Juifs et Italiens. Ma grand-mère a grandi ici.
Elle ne le reconnaîtrait jamais aujourd'hui.
"Oh, ça y est, juste de l'autre côté de la rue!" Dana m'a conduit à travers une intersection très fréquentée jusqu'au bâtiment d'Olivia. Je passerais probablement par sa porte graffée sur la rue. Tout comme ma grand-mère.
«Vai un farti benedire!» Cria-t-elle avant de tomber raide morte.
Nous avons grimpé quatre étages avant de trouver le bon appartement. À 21h30 un samedi, il était déjà surchargé - en effet avec de grandes et belles personnes de Nouvelle-Zélande. J'étais à la hauteur des yeux avec des pulls et des aisselles de Noël de pilly thrift store appartenant à des mannequins.
Dana connaissait tout le monde, même si elle m'avait dit: «Je ne connais que deux personnes ici.» C’était pourtant Dana pour vous: bien-aimé de tous, rassembleur d’amis, accumulateur d’expériences. À 27 ans, elle travaillait comme serveuse à Manhattan, mais aspirait à réaliser des vidéoclips.
Nous avons fait le plein d'alcool mordant et avons migré entre des groupes d'amis. Je ne me souvenais pas des noms de quiconque, Dana m'avait présenté, et je savais qu'ils ne se souviendraient jamais des miens.
Finalement, le père Noël a fait son apparition, un bordel ivre qui s'était arrêté plus tôt dans la soirée, avait rempli une tasse solo rouge avec du jus de la jungle et avait pris un taxi pour se rendre à une fête organisée dans le Queens par Ja Rule. Son costume de père Noël était emmêlé et taché. Sa poitrine maigre était exposée en dessous et il portait le pantalon suspendu juste en dessous de ses fesses.
Les filles se sont alignées pour faire l'expérience du tour magique du père Noël. Il les attrapa et les tâtonna, puis leur donna un cadeau depuis son sac de jouets. Un jeu de flipper à un dollar. Un poisson en bois décoratif. Une copie VHS de Crocodile Dundee.
Tout le monde a hué et hurlé et Instagrammed. J'ai attendu à l'extérieur de l'appartement, mettant mon manteau et mon chapeau parmi une pile de vélos à engrenages fixes. J'ai tendance à être un Scrooge quand il s'agit de vacances, mais c'était aussi le moment de passer à autre chose.
Rue Seigel
L'arrêt Montrose sur la gauche était plus calme. C'était la ligne de démarcation entre Shady Williamsburg et chic Williamsburg; beaucoup de familles hispaniques y avaient déménagé à la fin des années 1990 et au début des années 2000, lorsque les logements de la section 8 ont été ouverts et leur ont offert un logement bon marché à proximité de la ville.
Certains d'entre eux étaient toujours là, mais le cycle de gentrification de Williamsburg s'infiltrait définitivement; un magasin de beignets végétaliens était assis à côté d'une église pentecôtiste minable. Un magasin de bagels ouvert 24 heures sur 24 a plâtré quelque 20 et 30 personnes de race blanche alors qu'un homme sans abri a demandé de la monnaie dans la rue.
Je ne me sentais pas à l'aise. Pas à cause de l'église, ou à cause du sans-abri, mais parce que personne dans la région n'avait vraiment une idée de ce qui se passait autour d'eux.
Quatre volées d'escaliers nous ont amenés au prochain appartement. Ma mâchoire tomba en entrant dans ce qui ressemblait à l'appartement de New York le plus dérouté que j'aie jamais vu. C'était énorme. C'était propre. Il y avait de l'art mural.
J'étais amoureux de la "solidarité" de tout cela.
Nous avons mis nos manteaux sur le portemanteau loué et nous nous sommes dirigés vers le salon et la cuisine décloisonnés. Ce groupe avait été étiqueté «30something DJs» et l'atmosphère régnait. Rien n'était à sa place, pas un bol ou une bouteille de bière ou même un joint à moitié utilisé orné les lambris de plancher de bois immaculé.
Quelle bêtise de ma part de supposer que quiconque ici a fumé quelque chose d'aussi trivial que de l'herbe, cependant. Dans leur monde, c'était de la cocaïne ou du buste.
Nous avons parlé un peu avec l'ami de Dana, JD. Il portait un blazer en tweed et des baskets Converse. Il était chauve mais était toujours capable de tirer un peigne de manière à ne pas crier: «Putain, tu es vieux."
Ils étaient amis depuis plus de dix ans. ma place dans la conversation était hors de propos, alors j'ai commencé à admirer l'architecture de l'espace. Armoires propres d'inspiration scandinave. Un évier et un four situés dans une île surmontée d'un comptoir en granit. Une œuvre d'art ressemblant à une vague faite de balles de ping-pong illuminées par une lumière violette présentée à Burning Man.
Une femme vêtue d'une robe drapée bleu céruléen, ses cheveux parfaitement sculptés pour tomber d'un côté. Elle tenait délicatement une flûte de champagne en faisant semblant de ne pas s'ennuyer de la personne qui conversait devant elle. C'est ainsi que vivaient quelque 30 DJs à Brooklyn.
«J'ai presque déménagé ici», j'ai surpris Dana à un moment de sa conversation avec JD.
«Combien coûte une pièce dans cet endroit?» Demandai-je, regardant toujours la femme en robe drapée bleue. Je me suis vu en elle et espérais avoir une étiquette de prix bas; cet endroit n'était pas proche de Manhattan, mais ce n'était pas non plus dans le ghetto. Peut-être que je le leur ôterais si l'un de leurs carrières de DJ échouait.
Dana haussa les épaules. "Je pense qu'ils paient 1300 $."
«Pour toute la place? Ou chacun?
"Chaque."
L'appartement avait trois chambres à coucher. À près de 4000 dollars par mois, je me suis rendu compte que peut-être je n'avais pas ma place ici. Ces gens ont émis l’illusion qu’ils avaient «tout eu» alors qu’ils se débattaient comme tous les New-Yorkais. Je me débattais cependant. Même si cela signifiait avoir un appartement mouche à Williamsburg pour faire des compromis pour le reste de la merde qui se passait dans ma vie.
Wyckoff Ave
La dernière étape était un bar où notre amie Carrie fêtait son anniversaire. Il était déjà 1h30 du matin. Techniquement, ce n'était plus son anniversaire, mais je suis à peu près sûre qu'elle était trop saoule pour s'en soucier.
Je savais que nous étions à Bushwick à la minute où nous sommes sortis de l'arrêt Jefferson. Ici, la ligne d'horizon était plus fine et tous les autres bâtiments présentaient des traces de parements en aluminium froissés, de fils de fer barbelés ou de vitres peintes. Bushwick était un secteur industriel avant que les hipsters les plus pauvres décident de s’appeler à la maison.
Les entrepôts, les usines et d’autres anciennes entreprises avaient été convertis en logements de type logement. Les lofts de la rue McKibbin, avec leurs violations du code de prévention des incendies et leurs problèmes de plomberie, se propageaient de leur emplacement d'origine à l'endroit où les Blancs avaient envie de s'installer ensuite.
Le chemin de la main gauche ressemble à une poubelle à l'extérieur - il ne possède même pas de panneau indiquant correctement ce qu'est l'établissement - mais je dois leur rendre hommage, car l'intérieur est hella cool. Un éclairage tamisé créé à partir de lampes à huile d'époque, un bar en bois élégant équipé de prises USB et électriques, une sélection de bières artisanales et de cocktails. Si j'habitais dans la région, cela ne me dérangerait pas de venir ici. C'est un endroit où je pourrais devenir un habitué même.
Dana et moi commandons des toddies chauds. Elle les recommande et je suis sur le point de m'effondrer après toutes les fêtes, alors une bonne tasse de thé à pointes me ferait du bien. Au lieu de cela je me suis présenté avec une tasse de whisky tiède de 10 $ avec un soupçon de jus de citron.
Même les bières pression sont chères; à 7 $ pour un pull, je paie les prix de Manhattan pour un lieu qui me prend 40 minutes pour arriver à l'Upper West Side.
Nous finissons par ramener Carrie à son appartement et nous dirigeons plus au sud en direction des résidents qui comptent sur le train M pour les remplacer. L'atmosphère change radicalement. Les appartements sont plus délabrés. Bars et cafés de niche apparaissent de moins en moins. Une femme nous crie pendant que nous passons devant une bodega dans laquelle les Blancs ne vont pas:
"Salut! salut! Peux tu arrêter? Bonjour, je te parle! Hé hé! Salut?"
«Ferme la merde!» Cria Dana. La femme nous maudit. Je suis un peu abasourdi. Ne pourrions-nous pas continuer à marcher et la laisser seule?
Je suis à New York depuis longtemps. Je me demande toujours combien de temps il faudra avant que les populations minoritaires soient poussées si loin pour arriver à la frontière du comté de Nassau et ne plus pouvoir survivre avec nos taxes d'habitation de 10 000 dollars par an et notre culture infaillible de banlieue.
Bed-Sty deviendra-t-il le nouveau Williamsburg? Combien de temps avant que l'Est de New York se transforme en «Southeast Bushwick» lors de la recherche d'un appartement sur Craigslist?