Récit
Photos de l'auteur.
Notes et photos de Divya Srinivasan, étudiante à Mumbai et collaboratrice fréquente de Matador.
Le train a commencé à bouger et mes amis ont filé. Ils étaient presque en train de faire du jogging et j'ai regardé le train les doubler, regarder ma mère se lever et me regarder partir.
Bientôt, ils disparurent tous, de même que le quai de la gare. Je suis rentré dans le compartiment et je me suis assis. Il y avait un couple de personnes âgées à côté de moi.
Je voyageais de Mumbai vers le nord de l'Inde en 30 heures. Le soir, la batterie de mon iPod m'abandonna et je pris une pause pour regarder les choses.
J'ai hésité un peu et attiré l'attention de la dame à côté de moi. Elle a dit en hindi: «Où une jeune fille comme vous voyage-t-elle seule?
Elle a grogné et a dit «À ton âge, enfant, j'étais mûr avec mon troisième né.» (J'ai 21 ans).
Bientôt, nous discutâmes comme de vieux amis et son mari s’est joint à eux. J’ai appris qu’il s’agissait de Sindhis du Sind qui, politiquement, relève désormais du Pakistan. Lorsque l'Inde a été divisée, ils ne voulaient pas faire partie du Pakistan. Ils ont donc abandonné leur maison, leur terre et leur famille et ont traversé la frontière pour se rendre à pied à l'Inde.
Ils m'ont raconté leur vie par la suite et quelle déception l'Inde avait été. Je me sentais fâché et défensif mais je n'ai rien dit.
La nuit est venue et je me suis retiré sur ma couchette. Je ne me souviens pas quand je me suis assoupi mais que j'ai été réveillé de nuit par de violents combats et des cris. La police procédait à une vérification aléatoire du train et quelqu'un avait été surpris avec de l'alcool. Nous étions dans une partie religieuse du pays où l’alcool était interdit. De plus, vous n’êtes pas autorisé à voyager avec de l’alcool sur vous.
La police est descendue dans le train et je pouvais les entendre s'approcher de moi. Quand vous voyez les flics, vous vous sentez en danger plutôt que d'être en sécurité.
Mon cœur a commencé à battre, même si je savais que je n'avais rien sur moi et qu'ils n'avaient aucune raison de s'en prendre à moi. Les rideaux de ma couchette ont été tirés et j'ai entendu le policier demander au conducteur:
"Qui est ici?"
Le chef d'orchestre a répondu «c'est une fille de Mumbai, elle n'est qu'un enfant»
Et j'ai entendu le policier s'éloigner.
En interrogeant le chef d'orchestre, j'ai découvert que nous étions au milieu du désert du Rajasthan. C'était une pensée effrayante. Le train a commencé à bouger et je me souviens ensuite de bruyantes voix stridentes criant «chai» (thé) et de la lumière venant de quelque part. Puis, je rêvais de nager et je ne pouvais pas savoir de quel côté était la lumière car il y avait de la lumière dans toutes les directions et une voix agaçante disait quelque chose à propos du thé.
