Récit
Dans mon fauteuil préféré dans mon appartement de l'Upper East Side, je skule avec mon amie ukrainienne Valya. Cela fait 26 ans que nous nous sommes séparés, depuis que j'ai fui les communistes. C’était un jour de décembre glacial en 1988, lorsque ma fille de 17 ans et moi avons embrassé nos amis au revoir pour la dernière fois avant de sauter dans le train Kiev-Moscou avec deux bagages et 90 dollars dans notre portefeuille. monnaie autorisée par le gouvernement communiste à ceux qui ont obtenu un visa de sortie pour quitter l'URSS pour de bon.
Au cours de nos longues conversations téléphoniques, Valya et moi avons parlé des récents combats en Ukraine. Elle se dit fière des habitants de Kiev qui ont fait preuve de tant de force et de dignité pour défendre la démocratie. Bien que je sois né et ai grandi à Kiev, New York est ma ville natale depuis longtemps maintenant. Je n'avais jamais pensé ressentir une telle réaction émotionnelle. Je suis stupéfait de constater combien de changements ont eu lieu dans la ville où j'ai grandi depuis la chute du régime communiste.
Nos histoires du passé semblent toujours inclure les vacances du Nouvel An.
Valya vit à Kiev avec son père âgé de 95 ans, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, dont la santé se dégrade rapidement. La ville est instable, bien sûr, et on ne sait pas ce que l'empereur russe Poutine fera ensuite, mais elle aura un sapin pour les vacances et un dîner de famille.
Dans le pays que j'ai laissé derrière moi, l'URSS, les fêtes religieuses ont été interdites. Le calendrier soviétique ne comportait pas de Pâque ou de Pâques, de Roch Hachana, de Chanukah ou de Noël. L'athéisme, déni de toute croyance religieuse, était une matière obligatoire dans les collèges soviétiques que tout le monde, y compris moi-même, était obligé d'étudier. Le culte des dirigeants russes déments - Lénine, Staline, Brejnev - était un substitut de la religion, imposé dès l’enfance.
Nous étions sur le point de laisser Mère Russie derrière nous après de nombreuses années d'attente, remplie de ma lutte constante pour briser le mur de fer et échapper à un régime communiste totalitaire où le statut de Juif était honteux et dangereux.
Le seul et unique jour férié, aimé du peuple, qui avait survécu à la révolution bolchevique et avait été accepté par le régime soviétique était le nouvel an. L'épicéa à feuilles persistantes a été placé dans presque chaque maison comme symbole d'un nouveau départ.
Après une conversation récente avec Valya, dans mon appartement à New York, j'ai sorti mon album photo trop rembourré et j'ai commencé à feuilleter les pages jusqu'à trouver une petite photo en noir et blanc de ma première représentation publique sous une épinette décorée lors d'un Nouvel An. spectacle pour enfants. Il a eu lieu au Gliere Music College de Kiev, où ma mère enseignait des cours de piano.
J'ai environ quatre ou cinq ans et je suis très inspirée. Je porte une robe en velours bordeaux avec un col en crochet blanc confectionné par ma grand-mère. J'ai récité le célèbre «Conte d'un héros inconnu» du poète pour enfants Samuil Marshak, que j'ai mémorisé en écoutant mon père me le lire avant le coucher. Après le spectacle, les autres enfants et moi avons dansé autour de l'épinette en chantant la chanson populaire «A Little Green Spruce».
Le père Frost et la jeune fille des neiges, sa petite-fille, ont accompagné la célébration du Nouvel An. Le père Frost était toujours apparu avec un sac rouge rempli de jouets pour les enfants. J'avais conservé des figurines du père Frost et de Snow Maiden de mon enfance à transmettre à ma fille. Ils ont été faits à la main et ont duré pour toujours. En décembre 1988, j’ai ressenti un sentiment de perte en laissant ces deux personnes derrière nous lorsque j’ai fait nos bagages.
Nous étions sur le point de laisser Mère Russie derrière nous après de nombreuses années d'attente, remplie de ma lutte constante pour briser le mur de fer et échapper à un régime communiste totalitaire où le statut de Juif était honteux et dangereux. Nous ne pouvions emporter que deux bagages et nous devions faire attention à chaque article nécessaire au long voyage vers une nouvelle vie.
Au cours des dix dernières années, j'avais survécu à un divorce brutal, à la mort de mon père et de ma grand-mère, à l'explosion de Tchernobyl, à la persécution du KGB parce que j'étais un Refusenik et à la perte de mon travail d'orthophoniste. Et pourtant, mes petites décorations d’arbres faisaient partie des rares objets que je voulais désespérément garder. À l'époque, ni ma fille ni moi ne savions que les Juifs de notre nouveau pays, les États-Unis d'Amérique, ne plantaient pas d'épinettes et de pins dans leurs maisons en décembre. Ces arbres à feuilles persistantes avaient un nom que nous n'avions jamais entendu parler auparavant: l'arbre de Noël. Peu à peu, nous avons appris à allumer la menorah, à fabriquer des latkes et à chanter des chansons de Hanoukka en décembre.
J'aime toujours voir des pins et des épicéas sur les marchés aux arbres en plein air pendant les vacances à New York. Je ferme les yeux et respire l'arôme.
En décembre dernier, mon Rabittzin Judy m'avait raconté un éditorial du New York Times de Gary Shteyngart sur ses souvenirs d'enfance des célébrations du nouvel an à Leningrad. Bien sûr, les souvenirs de chacun sont différents. Néanmoins, j'ai été surpris par l'écrivain de quatre ans, effrayé par le fait que son père était déguisé en père Frost et par l'effusion de sang que le petit Gary prévoyait d'assister à la rivière Neva alors que des Russes ivres se battaient les uns contre les autres le La veille de l'année.
Malgré la violence et les drames que j'ai vécus au cours de mes 40 années de vie en Union soviétique, je n'ai jamais rien vu qui ressemble aux souvenirs de M. Shteyngart. J'ai célébré le Nouvel An à Kiev, à Moscou et dans les montagnes des Carpates, et ce fut toujours la période la plus paisible et la plus joyeuse de l'année dans la vie, par ailleurs réprimée, des citoyens soviétiques. Et je n'ai jamais vu le père Frost, c'est-à-dire le père Noël, porter autre chose que la traditionnelle blouse rouge.
Dans mon album photo, j'ai trouvé une autre photo, prise en 1977 à mon travail dans une clinique psycho-neurologique, dans laquelle je travaillais avec des enfants chez qui un bégaiement sévère avait été diagnostiqué, les aidant à développer un langage plus fluide.
Je me tiens sous l'épicéa décoré. J'ai 29 ans. Mes cheveux sont soigneusement disposés dans une adaptation à la soviétique d'une coupe de cheveux de Sassoon. J'étais très fier de mes compétences pour gérer mes cheveux comme si je venais de sortir d'un salon de beauté. Mais je n'ai pas l'air détendu sur la photo. Je ne souris pas Je me suis toujours senti hanté par mon mariage malheureux, pris au piège d'une relation dont je suis incapable de me libérer, tout en menant une autre vie secrète. Je participe à la résistance clandestine en distribuant secrètement de la littérature samizdat et des lettres d'Israël et des États-Unis à des personnes en qui j'ai confiance. J'ai un amoureux, Mark, qui est aussi mon collègue au travail. Il partage mon rêve d'échapper à la société soviétique étouffante. Je suis un combattant, un preneur de risque.
Une autre grande photo: janvier 1981, un an après mon divorce. Je suis allé en vacances de ski pour le Nouvel An dans les Carpates avec mon ami Zoya. Notre voyage a commencé à Ivano-Frankovsk, puis nous avons parcouru les Carpates en bus et avons séjourné dans la station de ski de Yaremche pendant plusieurs jours.
J'ai été brièvement impliqué avec un beau photographe, Michael, qui a voyagé avec notre groupe et m'a peu à peu séduit par son admiration constante, ses manières impeccables et ses photographies exceptionnelles. Les montagnes des Carpates étaient magnifiquement vêtues d'épicéas gigantesques vêtus de lourds manteaux de neige et de chapeaux. Je portais un léger manteau noir ceinturé et un chapeau de fourrure. Je souris pour la caméra. J'ai eu quelques années assez terribles derrière moi, bien que mon ancien mari, ne me laissant toujours pas partir, occupe une pièce de notre appartement, ce qui complique ma nouvelle vie de femme divorcée.
Photo: Franck Vervial
Je n'avais pas prévu de me sentir aussi à l'aise avec les Ukrainiens occidentaux que j'ai rencontrés lors de ce voyage. J'ai même apprécié le son de l'ukrainien qu'ils parlaient: il y avait une certaine douceur, assez différente de la langue que j'ai entendue grandir à Kiev. J'ai méprisé l'apprentissage de l'ukrainien pendant mes années d'école, étant obligé de mémoriser des vers insensés des poèmes de Pavlo Tychyna et d'autres fidèles du Parti communiste, pleins de propagande ouverte. L'un des poèmes de Tychyna, «Revolution on Maidan», glorifiant la révolution d'octobre de 1917, était très primitif et simpliste. Il ressemblait à une triste dérision de la véritable démocratie retrouvée récemment dans le Maidan à Kiev, près de cent ans plus tard.
Les Carpates, ou, comme nous les appelions, les Ukrainiens occidentaux, étaient fermement opposés à la domination soviétique. Une blague commune chez les Juifs vivant en Ukraine était que nous sommes mieux avec les Ukrainiens occidentaux, non pas parce qu'ils aiment les Juifs, mais parce qu'ils détestent davantage les Russes.
Pendant les vacances capturées sur la photo, j'ai skié, grimpé des montagnes, fait du traîneau et apprécié un vin chaud, connu sous le nom de glintwein. Mon ami Zoya et moi avons passé une nuit avec une famille ukrainienne dans un village isolé au sommet des Carpates.
Il faisait très froid dehors, mais nous nous sommes réchauffés devant l'immense poêle en briques au milieu de la maison, alimenté par de grosses bûches de bois. Les propriétaires, des paysans ukrainiens, nous ont offert chaleur et hospitalité. Ils ont partagé avec nous un simple repas de chou cuit, de betteraves et de pommes de terre, et nous avons chanté des chansons folkloriques sous l'épicéa décoré pris dans leur propre cour arrière. Il n'y avait pas d'électricité, seulement une lampe à huile, une nuit d'hiver magique.
J'avais très peu d'espoir de réussir l'examen, mais j'ai emprunté tous les livres que je pouvais trouver à la bibliothèque publique de Brooklyn sur Grand Army Plaza concernant l'enseignement et l'éducation et je les étudiais inlassablement tous les jours.
Il n’est donc pas surprenant que les Ukrainiens de l’Ouest aient activement soutenu, en premier lieu, la Révolution orange, lorsque des milliers de manifestants ont remporté la victoire en renversant le gouvernement corrompu de Kiev qui avait volé l’élection présidentielle de 2004 et, plus récemment, le soulèvement sur la place Maidan. Ils ont refusé d'accepter la main du Kremlin qui tentait d'écraser la liberté ukrainienne et l'identité nationale récemment retrouvée. Je reste à l'écoute de l'actualité, discutant de ces événements avec ma fille et des amis comme Valya.
Je n'ai pas de photo, mais je me souviens de la dernière grande fête du nouvel an chez moi, à Kiev, en décembre 1983, avec un grand épicéa. Tous les invités étaient des amis de mon petit ami, Igor, l'amour de ma vie. Nous étions ensemble depuis avril et avions une relation très agitée. Juste après minuit, lorsque nous avons grillé du champagne pour le Nouvel An, mon épinette s'est effondrée. Nous avons réussi à l'attraper, empêchant ainsi un crash complet, mais de nombreuses décorations sont tombées au sol et se sont cassées. J'ai vu cela comme un mauvais présage, jetant une ombre au cours de l'année à venir. L'été suivant, Igor et moi avions rompu et, tout de suite après, je suis tombé gravement malade d'une pneumonie.
Je n'ai jamais eu d'autre épinette chez moi, mais le souvenir de cet arbre et la célébration du nouvel an sont profondément gravés dans ma mémoire. Ils sont devenus un pont vers le succès dans ma nouvelle vie en Amérique.
Ma fille Mila et moi-même avons atterri aux États-Unis en mai 1989. Nous avons survécu six semaines à l'hôtel Latham, situé dans la 28e rue à Manhattan, parmi des trafiquants de drogue, des prostituées de rue et des rats; puis nous avons déménagé dans un studio hors de prix à Brooklyn. Six mois plus tard, en novembre, j'ai décidé de tenter ma chance en passant l'examen pour obtenir une licence d'enseignement temporaire. Je gagnais peu d'argent en nettoyant les appartements des gens et en m'enseignant l'anglais aussi bien que possible. Nous avons dormi sur un matelas à même le sol et pouvions à peine payer le loyer. En l'absence de famille élargie ou d'amis proches à proximité, mon seul espoir était de maîtriser suffisamment l'anglais pour trouver un emploi stable, comme enseigner. L’agence qui s’est employée à installer les nouveaux réfugiés de l’URSS a estimé à l’époque que mon vocabulaire anglais comptait environ 300 mots. J'avais très peu d'espoir de réussir l'examen, mais j'ai emprunté tous les livres que je pouvais trouver à la bibliothèque publique de Brooklyn sur Grand Army Plaza concernant l'enseignement et l'éducation et je les étudiais inlassablement tous les jours.
L'examen a eu lieu au département de l'éducation du centre-ville de Brooklyn. La première partie du test consistait en un essai: Comment aideriez-vous à inculquer la fierté de vos élèves à leur patrimoine? À ma grande horreur, j'ai réalisé que je ne savais pas ce que le mot instiller voulait dire, alors je me suis concentré sur la fierté et le patrimoine.
Quarante-cinq minutes plus tard, on m'a appelé dans une salle pour la partie orale de l'examen. J'ai été accueillie par une Américaine d'âge moyen vêtue d'un costume. Elle a allumé un magnétophone, m'a demandé d'épeler mon prénom et son nom de famille, puis elle a dit: «Je veux que vous expliquiez comment vous organiseriez une célébration de l'Action de grâce avec des enfants des écoles primaires.»
Je réfléchis un instant, mon bâtiment redouté. «Je suis désolé, mais je ne sais rien de Thanksgiving», ai-je nerveusement confessé.
L'examinateur m'a regardé avec incrédulité et a éteint le magnétophone.
«Depuis combien de temps vivez-vous dans ce pays?» A-t-elle demandé.
"Depuis mai."
«Je vous admire», m'a-t-elle dit. «Tu es très courageux. Dis-moi, y a-t-il d'autres vacances que tu connais?
«Je connais la célébration du Nouvel An», ai-je dit tout de suite, désespérée.
Très bien. Allez-y. Elle alluma le magnétophone.
J'étais prêt. Je parlais sans arrêt de la décoration de l’épicéa, de la création de cadeaux, de la présentation du spectacle des fêtes, de l’invitation du père Noël - dont j’avais heureusement appris le nom par le passé - à offrir des cadeaux à des enfants. J'ai même mentionné la participation des parents à la célébration, rappelant tous les nombreux spectacles que j'ai aidés à monter dans l'école de ma fille à Kiev.
Lorsque j'ai terminé, l'examinateur a éteint le magnétophone et a dit: «Bien joué. Bonne chance à toi."
Je ne pouvais pas en croire mes yeux lorsque quelques semaines plus tard, j'ai reçu une lettre m'informant que j'avais réussi le test!
Peu importe le nombre de défis que j'ai dû surmonter dans ma nouvelle vie américaine, je n'ai jamais développé la nostalgie de la terre que j'ai laissée derrière moi. Mais les épinettes à feuilles persistantes, décorées ou non, parviennent toujours à jouer des tours à ma mémoire. Comme les vieilles photos en noir et blanc de mon album photo, elles se fondent profondément dans ma conscience, faisant revivre le passé et l'espoir que certains de mes rêves se réaliseront de nouveau en cette nouvelle année.
