Récit
J'habite au Colorado depuis un an, quatre mois, trois semaines et deux jours. J'ai regardé chaque jour passer, attendant que mon agitation revienne. Mais ça n'a pas été le cas. Les gens me disent que c'est courageux d'y aller, mais je sais que c'est plus difficile de rester.
Lorsque j'ai franchi la frontière avec le Colorado, je suis resté immobile parce que j'étais trop fatigué pour bouger, puis je suis resté parce que je suis tombé amoureux des montagnes, parce que j'ai rencontré un homme qui m'a présenté une version de moi-même que je n'avais jamais vue capable de voir. Ce n'est pas une histoire d'amour. Je souhaite que ce soit. Ce n'est pas.
La façon dont nous nous sommes rencontrés n’a rien d’intéressant. Mais Israël et Israël lui ont manqué, et nous pourrions en parler. Nous nous sommes assis ensemble sur un télésiège, balançant nos skis, écoutant l'homme à côté de nous alors qu'il nous recommandait d'inscrire nos enfants au programme de ski Eldora. Il a supposé que nous étions mariés. Nous avons ri à l'idée de nous et des enfants, mais je ne pouvais pas laisser de côté avec quelle facilité mon coeur a accepté cette suggestion, à quel point il était facile d'imaginer une vie dans le Colorado regroupant des enfants en bas âge et les envoyant apprendre à skier.
Les mois ont passé. Pour la première fois, j'ai commencé à regarder les maisons, à imaginer des bureaux sous les toits et des planchers de bois, des porches enveloppants et des îlots de cuisine. Je suis tombée amoureuse de lui, avec la manière calme dont il dispose de déplacer mon regard, avec son sourire et la façon dont il élimine toutes les ombres de ma tête. Mais j'ai gardé mon coeur pour moi, imaginé des maisons à la place.
C’est une coïncidence que nous soyons rentrés en Israël au même moment, mais il m’a invité à rester avec sa famille et je l’ai suivi comme une ombre, assis à son coude alors qu’il rattrapait des amis et une famille qu’il n’avait pas vus mois. Nous nous sommes tenus sur un balcon pour regarder la Méditerranée et les piscines en mosaïque d'une pêcherie à proximité, équilibrant des tasses de café au bord du balcon pendant qu'il parlait de son enfance.
Nous avons passé l'après-midi à la plage, à faire voler des cerfs-volants et à patauger dans les vagues. «Cela a dû être un bon endroit pour grandir», ai-je dit. Je ne pensais pas qu'il m'avait entendu, mais il a commencé à signaler des monuments à la mémoire de personnes qu'il avait connues, d'amis qui avaient été tués au combat. Je pensais seulement aux clés à cliquet et aux camions en mouvement, je me demandais ce que c'était que de grandir sans jamais faire l'expérience de ces choses.
J'ai essayé d'expliquer ma jalousie égarée. Je voulais seulement savoir ce que c'est que d'avoir un endroit où retourner, un endroit où toute votre enfance est hébergée et où votre mère peut rire avec les voisins du temps où vous avez grimpé. fenêtre à l’âge de trois ans et se promenait dans la rue pour jouer avec vos amis.
Un endroit où vous pouvez pointer du doigt de nouveaux projets d’habitation, plisser les yeux au soleil et vous rappeler des collines nues et des forêts non perturbées. Un endroit où le surnom de votre enfance vous mène dans la trentaine, où vous pouvez suivre les mêmes chemins que vous avez suivis en tant qu'enfant, adolescent, jeune adulte. Un endroit où vous pouvez revisiter toutes ces versions de vous à tout moment.
Assis dans son ancienne chambre avec un placard plein de vêtements abandonnés, des peintures d'enfance accrochées aux murs, j'ai compris l'inquiétude de mon envie. Je suis assis seul près d'une fenêtre en allant rendre visite à quelqu'un, quelque part depuis aussi longtemps que je me souvienne. Ma famille est dispersée sur trois continents, quatre pays et six États.
J'ai essayé de compter combien de fois j'ai déménagé, mais nous avons commencé quand j'avais trois ans et maintenant j'ai perdu la trace. Je suis allé dans une école différente chaque année jusqu'à l'âge de 11 ans; nous avons déménagé à nouveau quand j'avais 16 ans. J'ai pris la route avec une valise quand j'avais 17 ans. Je ne sais pas où sont passées les 13 dernières années; Je les ai cachés dans des villes et des coins du monde et je ne me souviens plus quelles années ont été où.
Mon enfance est éclatée sur tout un continent. J'ai appelé tellement d'endroits chez moi que le mot «chez-moi» est un patchwork de maisons et de villes, de tout un éventail d'endroits et des personnes qui leur appartiennent. J'ai jamais fait.
J'ai observé tellement de fenêtres en regardant les nuages et le paysage disparaître sous mes pieds. J'ai vu Rome, Berlin, Paris, Istanbul, Jérusalem, Amman, Casablanca et Kampala. J'ai traversé les Alpes françaises, l'Atlas, la vallée du Jourdain. J'ai exploré l'Ouganda et l'Egypte, pris des photos de l'ombre allongée des chameaux dans le Wadi Rum. J'ai été accueilli dans tellement de foyers en cours de route, mais je n'en ai jamais eu un seul.
Alors maintenant, je suis impatient de vivre dans une maison dans une rue calme, dans un endroit où les voisins se promènent et sortent tout ce dont ils ont besoin du frigo. Je veux que des amis arrivent à l'improviste sans rien dire; Je veux l'intimité qui se développe dans cet espace.
Il y a encore des doutes, des versions de ma vie, je n'aurai pas le temps de vivre, des endroits que je devrai laisser inexplorés, mais je suis prêt à échanger ma valise contre une maison avec une porte qui n'est jamais fermée à clé, une vue sur les montagnes, une pile de vaisselle dans l'évier, des empreintes de patte boueuses sur les planchers de bois.
Je vais trouver un endroit pour planter un jardin et rester assez longtemps pour le regarder grandir. Je vais accrocher des tableaux sur les murs, accumuler des recettes de tomates trop zélées, réorganiser le vestiaire et remettre à neuf ces vieilles chaises à bascule afin que je puisse m'asseoir avec le chien à mes pieds et lever les yeux de mon livre pour regarder les arbres le long de la route.
J'avais tellement peur d'être lié à un travail, une maison, un homme, un animal domestique, un plant de tomate. Je sentais le poids de ces engagements se poser comme des pierres dans mon estomac; cette pensée rendait la respiration difficile. «Je ne pouvais pas vivre comme ça, pensai-je.
Mais je constate que je peux vivre comme ça; Je trouve que vivre comme ça est ce que je voulais depuis le début.
