Voyage
Photo: Drab Makyo / Autres photos de l'auteur.
Greg Banecker découvre une expérience méditative en fermant les yeux.
Ma première expérience de salon de thé traditionnel s'est déroulée à un demi-pâté de maisons du sentier touristique, sur un sentier pavé à Jeonju, en Corée du Sud. J'ai été immédiatement accroché et suis revenu plusieurs fois. Lors de mon dernier voyage, j'ai décidé de fermer les yeux. Je voulais voir ce qui se passerait.
L'odeur
Le musc doux et chaud du bois de santal qui couve. Une profonde respiration pique, mais seulement légèrement. Je détecte d'autres arômes comme renifler un bon vin. Ça traîne. Toujours. Comme s'il s'agissait de l'état naturel de l'air. Cassonade. Sécheresse. Marijuana.
Une bouffée humide de thé trempé inhalé dans des bouffées sporadiques. L'odeur de calme et un bouquet floral insaisissable dissimulé dans les plumes. C'est là. Ça existe. Mais juste sur le bout de mon nez avant qu'il ne s'évapore en ambiance. C'est une essence. C'est un mythe
Le résidu de la sécheresse. La composition des thés. Des fruits. Fleurs. Herbes. Des particules desséchées emportées - par la fumée de bois de santal et la vapeur de thé, le parfum propre de mon hôte et l'odeur de mes chaussettes - me passaient au nez. Cela me rappelle la maison.
Cette odeur quand j'ouvrais le garde-manger.
Le son
La musique. Faible, mais distinct. Honteusement, je pense aux films de Kung-Fu. Le grondement profond et résonnant d'un gong dirigeant un brouillard brumeux. Le vent aigu provenant d'un tuyau de bambou le fait lentement disparaître, révélant un monastère endormi et isolé qui vient de prendre conscience des vibrations délicates des cordes pincées.
Et puis le mouvement de l'air. Carillons éoliens. Ondulations de l'eau. Les corps tremblent. Je pourrais être n'importe où…
- Une bibliothèque: des murmures étouffés. Des pas prudents. Slurps clandestins.
- Une forêt: eau vive. Branler des branches. Insectes bourdonnant.
- Une cuisine: porcelaine cliquetante. Liquide bouillant. Gamme de gaz brûlant.
Mais le plus important est peut-être ce que je ne peux pas entendre. Non loin de l'avenue principale, il n'y a pas de taxis qui klaxonnent. Aucune langue qui n'est pas la mienne. Pas de foule accablante. Pas de cartes froides, pas de colporteurs, pas de clics de caméra. Le son ici est organique. Né d'un souffle, d'un battement, d'une brise. Là-bas, il envahit, mais ici il est invité - et la liste des invités est exclusive.
Malgré tout cela, si j'écoute très attentivement, j'entends… silencieusement.
Le toucher
La surface lisse et poncée des tables en érable. Ses défauts. Des îles de rugueux. Divots. Un trou dans le coffre. Le bord sinueux ressemble à un littoral, magnifique par ses imperfections.
Le petit bol de service en céramique. (Étonnamment petit.) Je suis un géant à l'heure du thé. Bien qu'il conserve toujours le pouvoir sur moi. Je réchauffe mes mains dessus. (Maudire la chaleur qui décroît lentement. Rien ne dure.)
Avec mes chaussures et mes sens, je peux sentir mes chaussettes. Sentez la brise qui les traverse et entre mes orteils qui reposent de manière rigide sur le sol dur.
Je prends une gorgée. Il fait presque trop chaud… mais c'est juste. Sinon, il n'y aurait pas cette secousse de chaleur. Un coup de whisky. Un choc électrique. Une autre gorgée. Un sentiment de plus.
Mes sinus se dégagent.
Le goût
L'air a une saveur. Semblable au goût des aiguilles de pin ou de la cannelle, il est l'incarnation savoureuse de son odeur. À feuilles caduques. Terrestre. Croustillant. Je sens une certaine astringence. La saveur creuse de la sécheresse - seulement étouffée par ce pour quoi je suis censé être venu ici.
Le thé.
Il a un goût étrange de légumes cuits à la vapeur, mais avec une saveur abrégée. C'est comme lécher la surface cireuse d'un poivron au lieu de le mordre. Ou bubble gum quelques instants avant que la saveur n'expire. Soumis à la dilution, mais renforcé par la chaleur, il est à un moment inopportun, mais intriguant par la suite.
Je ne commanderais plus cette tasse, mais pour l'instant… c'est parfait.
