Il fait de plus en plus chaud et je commence à être agité de mouvement, alors je parcours mon étagère et me souviens de romans de la route que j'ai lus à l'adolescence. En voici quelques uns. Parmi les livres de la liste suivante, quatre sont des romans écrits avant 1980. Le dernier est un livre d'images de 2013. Il semble qu'il y ait une continuité dans les horizons.
Blue Highways, de William chaleur minimale-lune
En 1978, William Least Heat-Moon entreprit de faire le tour de l’Amérique via des routes de campagne. Il les a appelées «autoroutes bleues», parce que les routes secondaires et autres petites routes apparaissent en bleu dans l'atlas routier. De là découle le nom du récit de son voyage, et en tant que portrait de lieu, il est merveilleux. En chemin, il rencontre des voleurs, des prostituées et des agriculteurs et enregistre ses conversations textuellement avec eux. Le livre qui en résulte, accompagné de photographies occasionnelles, est agréable à lire et à réfléchir.
Il nous régale d'expériences que nous verrions probablement rarement autrement - il observe la fabrication du sirop d'érable et part à la pêche sur un bateau de pêche commerciale branlant sur une mer sauvage et mousseuse. Pour moi, une chose était légèrement choquante: en 1978, William Least Heat-Moon se plaignait de la marée montante de la modernité emportant des restes de choses qui étaient autrefois magnifiques dans le paysage américain. Nous en avons déjà entendu parler - c'est peut-être une conversation de chaque génération.
Le bus capricieux, de John Steinbeck
Pour appeler The Wayward Bus un roman routier, il faut prendre les mots «route» et «roman» littéralement. C'est en fait un roman, et il y a une route, mais l'idée de mouvement linéaire (qui me semble inhérente à l'expression "roman routier") est quelque peu absente. La conception originale de ce livre par Steinbeck était en espagnol et il l'avait intitulé El Camion Vacilador. Steinbeck a déclaré: «Le mot vacilador, ou le verbe vacilar, ne peut pas être traduit, malheureusement, et c'est un mot dont nous avons vraiment besoin en anglais car être vacilando signifie que vous visez un endroit, mais vous ne vous souciez pas beaucoup de savoir si vous y arrivez. Nous n'avons pas un tel mot en anglais."
C'est donc avec The Wayward Bus - bien sûr, c'est finalement essayer d'aller quelque part, mais ses passagers (et la ville de Rebel Corners, en Californie, traversée par le bus) sont quelque peu bloqués sur place. En réalité, il se passe très peu de choses pendant The Wayward Bus: il s'agit plutôt d'une sorte de portrait émouvant de vies stagnantes au sein de l'Amérique de Steinbeck. Il va sans dire que le lauréat du prix Pulitzer et prix Nobel Steinbeck écrit ce portrait avec adresse, grâce et une tristesse étrangement réconfortante.
Le zen et l'art de l'entretien des motos, par Robert Pirsig
Le récit de Robert Pirsig sur son voyage à moto à travers l'Amérique avec son fils ne peut probablement pas être uniquement limité par l'étiquette de «road novel». Il prend des détours de ce cours narratif général pour parler de la maladie mentale, de la philosophie, des relations familiales, et oui, sur la manière d'aborder correctement les problèmes mécaniques liés à l'entretien des motos.
En fin de compte, ce livre est davantage un traité philosophique opposant les paysages d’un voyage à moto qu’un roman. Bien que le narrateur ait des idées très ferventes avec lesquelles peu de lecteurs s’accorderont peut-être pleinement, ses discussions sont néanmoins captivantes. Je ne savais pas que vous pouviez utiliser le son produit par un moteur de moto pour expliquer ce que signifie vivre correctement, mais vous le pouvez.
J'ai reçu un ancien exemplaire de ce livre d'un ami très proche il y a de nombreuses années, qui l'avait reçu à son tour de quelqu'un d'autre et, après un moment, je l'ai remis à mon petit frère. C'est ce genre de livre.
Sur la route, de Jack Kerouac
Aucune liste de romans routiers américains ne serait complète sans le célèbre travail de Kerouac sur la traversée des États-Unis avec Neal Cassady. Très populaire et très influent lors de sa sortie, il est toujours cité comme l'un des sommets de la littérature Beat et mérite certainement d'être lu pour cette seule raison.
Cependant, je dois être honnête ici: bien que j’ai aimé Sur la route à 15 ans, ses histoires de drogue, de sexe et de maniaques ne résonnent plus complètement avec moi. Kerouac rugit au sujet de la liberté d'un vaste horizon, mais ne semble finalement pas savoir quoi en faire. C'est pourquoi je ne suis pas vraiment revenu à ce livre depuis mon adolescence. Pour moi, le clou dans son cercueil était le tournage d'un film à succès éponyme mettant en vedette cette fille de Twilight dans le seul rôle féminin.
Une période de prospérité juvénile, par Mike Brodie
Une période de prospérité juvénile n’est en fait ni un roman ni un classique, mais c’est très certainement américaine. Il s'agit d'une collection de photographies d'un certain Mike Brodie, qui a déjà sauté dans un train alors qu'il était adolescent pour rendre visite à son ami à deux états plus loin. Le train roulait dans le mauvais sens et il a donc commencé à sillonner l'Amérique par le rail. En chemin, il a ramassé un vieil appareil photo Polaroid et son surnom, Polaroid Kidd, et a pris des centaines de photographies de chemins de fer et d’enfants sales.
Dix ans plus tard, il remet son atlas de chemin de fer et prend un travail de mécanicien diesel, mais cette archive de photographies en est le résultat. Jeans sales, wagons de marchandises, soleil couchant - le rêve américain que ces photos montrent est peut-être familier, mais ils le montrent de manière parallèle. (N'hésitez pas à acheter ce livre pour moi pour Noël.)
