Parfois, c'est une merveille que nous parvenons à communiquer.
J'ADMIRE DES PERSONNES QUI RAMASSENT et déménagent dans des pays sans parler la langue. Ce jeune homme que j'ai rencontré lors d'une récente fête, par exemple. L'hôte l'a présenté comme étant Hiroshi de Tokyo et moi comme Noah des États-Unis.
«Ah, je vis dans l'État de Washington depuis deux ans. Avant de m'y installer, je ne parle pas anglais.
Il y a beaucoup de pays dans lesquels vous pouvez aller sans connaître la langue et qui s'en sortent très bien, mais l'Amérique ne semble pas en faire partie. Dans un pays où le citoyen moyen parle 0, 2 langue étrangère (ceci, je suppose, dans le service au volant de Taco Bell), j'ai envisagé que Hiroshi passe une période difficile. «Parlez anglais ou rentrez chez vous!», Dit l'homme à la bière vêtu du t-shirt MON AUTRE RIDE EST VOTRE SOEUR. (Je me surprends parfois à le faire - méchamment des versions imaginaires de vrais Américains - mais le fait est que la plupart d'entre nous sont plutôt gentils.)
«Personne ne dit le mal», dit Hiroshi, «mais ils ont du mal à me comprendre.» Il m'a dit que lors de sa première expérience de magasinage, il voulait acheter une poêle à frire.
«Je demande aux dames des casseroles. Elle dit "d'accord" et je la suis. Elle m'emmène au blue jeans. Elle dit: 'Voici un pantalon.' Je lui dis 'Non, casseroles.'"
Alors que Hiroshi mimait la technique de la sauteuse, je me suis souvenu d'un incident survenu il y a quelques mois à Kaiser, mon épicerie locale. Parcourir les fruits et les légumes était facile, mais j’étais trop nerveux pour commander de la part de la dame derrière le comptoir de charcuterie: rose, les cheveux blonds, les cheveux blonds tirés en arrière si serrés qu’ils semblaient douloureux. Debout, les bras croisés, elle ressemblait à un garde du corps, à un videur, à une dame du déjeuner ensorcelée dans un livre de contes allemand. Je ne parlais pas allemand et j'étais trop intimidé pour commander en anglais.
Qui est cet étranger qui demande de la viande de chien? Où pense-t-il que nous sommes en Suisse?
Deux mois plus tard, je suis entré à l'école allemande et deux mois plus tard, j'étais prêt à commander de la charcuterie. Dans l'attente, j'ai répété ma commande en silence, en répétant (ce que je sais maintenant) le mot allemand qui signifie «poulet vivant». Huhn huhn huhn. Quand je me suis approché du comptoir pour parler à cette femme, j'ai confondu huhn avec hund, ce qui lui a ressemblé à «je veux 100 grammes de viande de chien, s'il vous plaît».
Elle m'a regardé comme si j'avais de la choucroute pour le cerveau. «Vas?» Dit-elle en posant ses deux mains sur le comptoir. "Vous voulez quoi?" Elle n'était pas en colère, elle était confuse: qui est cet étranger qui demande de la viande de chien? Où pense-t-il que nous sommes en Suisse?
Hiroshi alla chercher une bière dans la cuisine. Comme à mon habitude chez d'autres personnes, j'ai parcouru l'étagère et ai trouvé un livre de Milton Berle, le comédien. Les blagues ont été organisées par sujet. En feuilletant, j'ai trouvé une section intitulée «Accents». Je ne comprenais pas la blague juive, mais j'en ai trouvé une au sujet d'un Japonais qui interprète mal le pronostic que lui a donné un ophtalmologiste américain.
J'ai décidé de lire la blague à Hiroshi… puis j'ai fait une pause - je ne savais pas comment ils faisaient les choses à Tokyo, mais partager une blague raciste semblait plutôt être une sorte de troisième réunion. Il ne semblait pas être quelqu'un qui s'offusquerait. Mais s'il l'était, mon plan était simple: je ferais remarquer ma femme, qui est japonaise, et lui dirais: "Vous voyez, j'ai le droit de faire cette blague."
Je portai le livre à Hiroshi sur le canapé. "C'est une blague d'un célèbre comédien américain", ai-je dit. Puis je le lis à haute voix:
Un visiteur japonais s'est rendu chez un ophtalmologiste américain.
Après un examen, le médecin a déclaré: «Vous avez une cataracte."
Le visiteur japonais secoua la tête. Oh non. J'ai un Rincoln!
Alors qu'il inclinait la tête et relisait la blague, je déterminais comment j'allais l'expliquer. Il fallait deux informations essentielles. Premièrement, le japonais n’a pas de son «L»; les orateurs ont donc tendance à utiliser le «R» anglais pour «L» par inadvertance.
J'étais sur le point d'expliquer la deuxième partie quand Hiroshi a dit: "Qu'est-ce qu'un Rincoln?"
"Eh bien, une Lincoln est un type de voiture, une Cadillac aussi." Hiroshi cligna des yeux et revint au texte. «Lorsque le médecin a parlé de la cataracte, le Japonais a entendu Cadillac. Un stéréotype courant est que les Japonais ne peuvent pas prononcer la lettre L.”
"Ah, oui." Hiroshi hocha la tête. «Les Japonais ont beaucoup de problèmes avec L et R.» Il a dit cela comme si son clan avait une longue querelle de sang avec ces consonnes. "Ma plus grande honte vient de cette confusion."
Hiroshi m'a dit qu'il se trouvait dans un bar avec sa petite amie de l'époque et quatre de ses amis. Ils étaient assis à un stand quand quelqu'un a mentionné un certain candidat politique.
«Alors, je dis à tout le monde: 'L'Allemagne a une grande érection à venir' et ils commencent à rire.» Hiroshi commençait à parler plus fort. «Je pense, est-ce que j'ai dit quelque chose de mal? Alors, encore une fois, je dis: "C'est une grosse érection", et ils rient plus fort. Je ne sais pas pourquoi ils rient, alors je dis: «Qu'est-ce qui ne va pas avec l'érection? Ils ne peuvent pas parler, ils rient si fort. Comme un imbécile, je n'arrête pas de dire: 'Erection! Érection! Érection!'"
Une par une, les conversations autour de nous s'apaisèrent. Notre monde est divisé à bien des égards, mais l’écoute est universelle. À la défense de Hiroshi, la différence entre «élection» et «érection» est minime, mais cela m'a rappelé que je n'étais pas le seul à avoir du mal à suivre.
Dans les situations les plus embarrassantes, une erreur de prononciation comme celle-ci est moins importante que, par exemple, la demande de viande de chien à un commis de charcuterie. Une relation honteuse ne durera pas une semaine, alors que mon humiliation perdurera jusqu'à ce que je m'éloigne ou que je cultive ma propre nourriture. En raison de la configuration du magasin, je ne peux pas me faufiler devant le comptoir de charcuterie sans être vu.
Je commande en allemand quand je peux. Quand les mots me manquent, on me sait pointer et grogner comme un homme des cavernes sur des viandes ambiguës, un rituel que j'espère terminer d'ici le semestre prochain.
