Récit
Privilège, opportunité et laisser vos proches en quête d’une vie meilleure.
“CAMBODYA! Pero, por que?
Les yeux de Nico brillent sous la vapeur et la chaleur de la salle à manger, sa voix une coupure au-dessus du gargouillis résonne, un claquement de verre et des pompes ronflantes.
Je cligne des yeux et balbutie. Je n'ai pas de réponse.
Ce n'est pas une question de langage, pas vraiment. Travaillez dans les restaurants californiens, même pour quelques mois à peine, et travaillez avec un Nico: la vingtaine ou la trentaine, court et à la peau foncée, mexicain ou d'Amérique centrale. Ce sera un lave-vaisselle, un chauffeur de bus ou peut-être un cuisinier en préparation. Il jouera La Preciosa sur une vieille radio défoncée et parfois, il chantera.
Il sera toujours là, semble-t-il, la tête en bas et travaillant six jours par semaine. Il sera là quand vous entrerez - en mouvement, à un rythme soutenu. Il va lever la tête pour sourire et dire bonjour. Ça va être une blague entre vous deux, un des rares que vous pouvez vraiment partager, parce que cela demande si peu de langage.
“Hola Nico!”“Hola Lorena!”"Cuantos horas trabajas hoy?"Un sourire penaud, un haussement d'épaules: «Diez», Ten.
Parfois, vous le changez, demandez-lui combien il a travaillé cette semaine, et vous verrez les chiffres tourner autour de lui, deux ou trois emplois. "Soixante-dix, quatre-vingts."
Et ensuite, vous répétez le numéro - en espagnol, car c'est l'un des rares mots que vous connaissez - et secouez la tête en disant: «Solomente? Huevón!”- Seulement? Paresseux! - et vous rigolerez tous les deux.
Vous travaillerez ensemble, dans le même bâtiment et sur la même masse salariale, mais vous existerez dans des espaces différents.
Il travaillera toute la nuit, pendant votre quart de travail, et vous terminerez la nuit ensemble. Il sortira les poubelles et mettra sa casquette de baseball, une sorte de signal qu'une autre journée est finie. Parfois, il vous accompagnera à votre voiture.
Il sera seul ici. Il aura une femme mais pas d'alliance, des enfants qui n'existent que sur une photo qu'il garde dans son portefeuille. Ils seront loin et vous verrez l'une de ces cartes d'appel internationales prépayées quand il ouvrira son portefeuille pour vous montrer la photo.
Il fera de grands rêves pour lesquels il épargne. Il va rentrer au Mexique, il vous le dira un soir et y construira une maison sur un terrain qu'il a déjà acheté - une grande maison de pinche - et il y vivra avec ses enfants et il n'aura plus jamais à travailler, il sera riche dans son pays et il l’aura fait et peut-être même l’attendra-t-il.
Vous travaillerez ensemble, dans le même bâtiment et sur la même masse salariale, mais vous existerez dans des espaces différents. Pendant qu’il balaie, déplace les tables et nettoie les vitres de la façade, vous discuterez des cépages vinicoles, vous engagerez dans de vifs débats sur la politique de la consommation locale. Vous gagnerez plus d'argent de façon absurde, car vous travaillez pour obtenir des pourboires. Vous êtes jeune et américain, et vous parlez la langue des privilèges dans le monde entier. Vous dépenserez cet argent dans des lattes onéreuses, des cours de yoga et des chaussures dont vous n’avez pas besoin.
Mais vous économiserez aussi pour votre grand rêve. Et quand vous annoncez ce rêve - quand ce n'est plus un rêve, mais un aller simple - quelqu'un qui parle mieux l'espagnol que vous ne le direz à Nico, il vous posera la question quand vous apporterez une pile de plats dans la salle de bain..
Ce sera une conversation minimale, chacun de vous essayant de parler la langue de l'autre, le vocabulaire d'un enfant en bas âge et un accent risible.
"Yo quiero escribir."«Mais, Cambodya? Pourquoi?"
Les coins de ses lèvres vont devenir un demi-sourire, s'attarder là, comme si c'était une blague qu'il n'a pas tout à fait, mais est sûr que c'est drôle. Le sourire attendra un punchline que vous n'avez pas.
Vous allez réfléchir à la façon de l'expliquer: vous voulez écrire, avoir un projet sur lequel vous voulez travailler, spécifique au pays. Cela coûte tellement moins de vivre là-bas, vous pourriez même subvenir à vos besoins en tant que pigiste. Vous voulez vivre à l'étranger depuis des années maintenant, et vous êtes âgé de 28 ans et célibataire, et vous craignez que votre vie ne soit perdue.
Pendant un moment, la distance entre vous et Nico semblera vaste, plus grande que la langue, la culture ou la race.
Vous ne saurez pas comment dire ça. Alors vous lui direz que ce n'est pas cher, "Cambodya no es caro".
Et Nico va vous regarder, un drôle de regard qui ne ressemble en rien aux regards de vos compatriotes américains. Il n'y a pas d'étonnement, pas d'alarme, pas de rêverie ou de ressentiment à peine voilé.
Nico cligne des yeux et dit enfin: «Mais votre famille est ici. Tu peux travailler ici.
Pendant un moment, dans la vapeur et la sueur, dans le tintement de la vaisselle et le son de la station de radio mexicaine, vous vous verrez en dehors de vous-même, comme vous pensez que Nico le doit: en tant que fille qui l'a faite. Vous êtes blanc, vous avez une éducation, vous parlez anglais, vous avez des documents de travail légaux. Votre famille est ici. Il n'y a aucune autre raison pour que vous quittiez votre pays.
Et d'une certaine façon, vous penserez qu'il a raison. Tous ces privilèges, toutes ces opportunités, dans le pays des privilèges et des opportunités, et vous les laissez. Pendant un moment, la distance entre vous et Nico semblera vaste, plus grande que la langue, la culture ou la race.
Mais un immigrant et un expatrié ne sont pas du tout la même chose, vous voudrez le lui dire. Bien sûr, vous êtes tous les deux étrangers dans un pays étranger. Vous êtes tous les deux embrouillés dans des langues que vous ne parlez pas, à la recherche d'un travail, à la négociation de visas, en esquivant les légalités. Il y a une réalité à cela, les ficelles qui détruisent l'exotisme et le glamour. Ce n'est pas très romantique, ce n'est pas Paris dans les années 20, c'est très très réel.
Nico comprend cela, vous pensez, l'expérience, ce que signifie être loin de chez soi, indéfiniment. Il comprend mieux que toi. Et fondamentalement, ce qui vous motive est le même: un rêve d’un genre de vie différent, où vous n’aurez pas à vous démêler, à vous battre et à travailler si durement.
Mais la réalité, à quoi cela ressemble, est très différente. En tant qu'expatrié, vous allez avec des compétences, de l'éducation, une langue, un ordinateur portable, dans un pays où la majorité des gens ne possède rien de tout cela. En tant qu'immigrant, Nico vient dans l'un des pays les plus riches du monde avec juste sa propre capacité à travailler dur, à casser des fesses - des muscles qui bougent sous un t-shirt fin - et à le faire pour pas cher.
Mais vous n'aurez pas de mots pour ça, pas en espagnol et peut-être pas en anglais. Alors, tu vas hausser les épaules, sourire et lui dire que tu es fou: "Soy loca."
Ensuite, vous déposerez votre brassée de vaisselle, vous gratterez les restes à moitié mangés dans le bac à compost et vous ajouterez: «Y huevón!
