Récit
Alice Driver sur l'anatomie de la violence à Ciudad Juárez, au Mexique.
Un jour, alors que je revenais de mon travail bénévole au métro, je vis une jambe de pêche pâle planer au-dessus de la foule. Il a flotté, désincarné et nu, vers l'entrée du métro Eugenia à Mexico. Je repris mon allure, avançai et me dirigeai vers l'homme en lambeaux portant la jambe. En me rapprochant, j'ai vu la cuisse amputée maigre. L’homme, sentant mon regard, s’est tourné et a poussé la jambe vers moi.
D'un geste de la main, il m'a fait examiner un chauffe-jambes rayé noir et bleu. La jambe faisait partie de son argumentaire de vente. Je me suis précipité vers moi, les yeux rivés sur la jambe, sur la suggestion d'un corps, d'un démembrement, d'une titillation de chair, de tout ce que j'ai vu si souvent dans l'actualité.
Et ce n'était pas juste la jambe; J'ai vu des parties du corps partout. Devant une voiture marron rouillée à La Merced, le quartier le plus ancien de la ville de Mexico, j'ai vu deux mannequins aux jambes et aux jambes tout en courbes, vêtus de pantalons léopard et pantalon zébré. Sur le chemin du marché, j'ai vu un étalage de soutien-gorge avec vingt torses plantureux dans divers états de désintégration. Souvent, les mannequins étaient nus, laissant apparaître toutes leurs imperfections fatiguées.
Les bustes étaient pleins d'égratignures, égratignures et entailles. Je passai devant une table couverte de bras de pêche couleur pâle dont les doigts affichaient de faux ongles élaborés, le genre de clous pouvant poignarder et tuer. Parfois, les mannequins étaient entassés dans un camion. torses féminins attachés ensemble et pelant la peau argentée et verte fatiguée. Un torse nu était assis dans la rue, entièrement sculpté de la cuisse à la poitrine. Quelqu'un avait habillé le buste d'un haut en tube noir, mais ils l'ont laissée nue. Une bouteille en plastique de Coca-Cola avait été coincée dans son entrejambe.
L'homme à la réception m'a demandé, les yeux brillants: «Êtes-vous ici pour affaires ou pour le plaisir?"
La violence visuelle de ces parties du corps m'a rappelé mon premier voyage à Juárez, un voyage effectué après deux ans de recherches sur la violence, après des centaines de jours de réception de courriers électroniques et de mises à jour concernant le nombre de morts de Juárez. J'ai tellement entendu parler des corps démembrés que je m'attendais presque à les voir, comme une vision de la jambe spectrale que je me suis retrouvée quelques mois plus tard dans le métro.
J'ai lu des récits de décapitations, de fusillades, de mains coupées, de torses démembrés et de réassassinats (dans lesquels des membres de gangs poursuivaient des ambulances retenant des personnes qu'ils avaient essayées mais n'avaient pas réussi à tuer dans le but de vraiment les tuer). Je savais qu'à l'hiver 2010 la ville comptait en moyenne 6 à 7 décès par jour, tandis qu'en été, ils étaient 11 à 12. J'y suis allé en mai et j'imaginais que le compteur d'exécution se situait quelque part entre ces statistiques.
Quand je suis arrivé à mon hôtel, je suis entré dans un hall voûté et climatisé. L'homme à la réception m'a demandé, les yeux brillants: «Êtes-vous ici pour affaires ou pour le plaisir?» Je ne savais pas comment vous répondre. "Qui visite la ville la plus dangereuse du monde pour des vacances?" Je voulais crier. Tout le monde dans le hall de l'hôtel était en costume, présentable, cool et collectionné. Pendant ce temps, je portais un short coupé et un t-shirt Goodwill avec une écriture chinoise.
Je me sentais plus en sécurité en portant une chemise avec un langage que personne, pas même moi-même, ne pourrait déchiffrer. Debout à la réception, j'ai jeté un coup d'œil dehors à une piscine turquoise géante entourée de palmiers. La température extérieure atteignait les 100 degrés, mais même cela n'était pas assez chaud pour me donner envie de porter un maillot de bain dans la ville la plus dangereuse du monde.
Julián Cardona, un photographe de Juárez, est venu me chercher à mon hôtel et est allé en bus avec moi jusqu'au centre-ville. Je l'avais interviewé un an plus tôt et il m'a dit: «Si jamais tu viens en ville, fais-le-moi savoir.» Pour notre première interview, il était passé de Juárez à El Paso pour venir me voir à Starbucks. Il n'avait aucune raison de m'aider, un étudiant diplômé inconnu, dans mes recherches. Et pourtant il l'a fait.
Comme tout bon photographe, il était un homme de tous les temps et pouvait se fondre dans toutes les foules avec son jean et son t-shirt usés. Il était un observateur et, pour ce faire, il devait faire partie de son environnement. D'après notre entretien d'une heure, j'ai compris qu'il s'agissait d'un homme peu bavard, mais d'action concrète. Il rencontrerait une jeune étudiante diplômée qui tenterait sa propre petite révolution écrite contre la violence à l'aéroport de Juárez si elle devait venir lui rendre visite. Et un an plus tard, sans poser de question, il l’a fait.
D'autres personnes voulaient savoir ce que je faisais et pourquoi. Ils se demandaient pourquoi je m'intéressais à Juárez. Lorsque j'ai franchi la frontière canadienne pour assister à une conférence sur les études latino-américaines à Toronto, le garde-frontière a dit: «Pourquoi n'étudiez-vous pas les problèmes de votre propre ville?». Ce sentiment était commun. Les gens voulaient savoir pourquoi je me souciais de Juárez. Étudier et écrire sur la violence était souvent déprimant. Ce qui m'a fait continuer, c'est d'apprendre à connaître les familles et les militants qui ont été transformés par la violence. Ils ne sont pas restés des victimes mais ont franchi cette étape et ont trouvé la force de lutter contre des institutions corrompues.
La violence est restée à distance, une histoire racontée, un doigt pointé.
Lors de mon premier jour à Juárez, Julián et moi avons marché jusqu'à La Mariscal, le quartier rouge qui avait été démoli quelques mois plus tôt. Les prostituées et les toxicomanes avaient été forcés de déménager dans d’autres quartiers de la ville. Je parcourais les rues timidement mais curieux de voir la géographie sur laquelle j'avais écrit.
«Ne prenez pas de photos dans cette rue», m'a prévenu Julián. Je passai devant des poteaux téléphoniques couverts de tracts avec le visage de filles disparues. J'étais occupé à inspecter des graffitis anti-gouvernementaux et des bâtiments démolis quand il a demandé: «Buvez-vous?
J'ai failli dire oui, mais je me suis souvenu de l'endroit où j'étais et j'ai dit: «Non. Bien, parfois. Oui, parfois, mais pas ici.
Il a pointé du doigt le Kentucky Club et a déclaré: «Ils ont inventé la margarita."
"Ils l'ont fait?"
Le Kentucky Club, l'un des bars les plus anciens de la ville, était une vision du bois poli sombre. C'était désert. Personne ne buvait à midi sauf nous. Le barman a déploré le déclin de la ville.
À l'approche de la soirée, Julián m'a emmené dans l'un des derniers espaces publics sûrs de la ville, une oasis pour intellectuels, écrivains, photographes et universitaires: Starbucks. C'était étrange de commander un café au lait, d'être assis calmement dans Starbucks entouré d'un iPad. Un ami de Julián est arrivé et a raconté l'histoire de son récent vol de voiture. Il était dans sa voiture à un panneau d'arrêt et il attendait qu'un jeune homme traverse la rue. Cependant, le gars a sorti une arme à feu, l'a forcé à quitter sa voiture et est parti. À ce moment précis, une voiture de police est passée et l’ami de Julián est intervenu. Ils ont commencé à pourchasser son véhicule volé.
«Où votre voiture a-t-elle été volée?» Ai-je demandé.
Il a souligné la fenêtre de Starbucks et a déclaré: «À ce panneau d'arrêt.» La violence est restée à distance, une histoire racontée, un doigt pointé.
Au cours des prochains jours, j'ai traversé les rues militarisées en longeant des rangées de camions noirs remplis d'hommes armés armés d'AK-47. Parfois, des policiers passaient sur des motos brillantes qui semblaient avoir été polies à la main.
Quand j'ai visité l'Université Autonome de Ciudad Juárez pour rencontrer des étudiants, ils m'ont dit que la vie était à la fois normale et surréaliste. Une fille aux cheveux bleus a déclaré: «Lorsque ma famille part en vacances à Acapulco, les gens me demandent d'où je viens. Quand je dis Juárez, ils murmurent immédiatement: «Est-ce que tu fuis? Et je réponds 'Non, je suis en vacances.'"
