Voyage
Kristine Fuangtharnthip aborde le problème fondamental de la langue et de la culture du voyage.
J'ai d'abord vu les mots dans une auberge en Espagne. Le son non fanno i viaggi, son son i viaggi et son fanno le persone. Pendant le reste du voyage et les années suivantes, j'avais l'impression qu'il s'agissait d'un vieux proverbe italien. Plus tard, j'ai découvert qu'il est tiré de Travels with Charley de John Steinbeck:
Au début de cet enregistrement, j’ai essayé d’explorer la nature des voyages, en quoi ils étaient des choses en soi, chacun individuel et différent. J'ai spéculé avec une sorte d'étonnement sur la force de l'individualité des voyages et je me suis arrêté sur le postulat que les gens ne font pas de voyages - les voyages prennent les gens.
Les mots choisis par Steinbeck décrivent le voyage comme souverain, remplaçant la volonté du voyageur et le traînant pour le voyage. La traduction, cependant, a une implication de l'artisanat. Il utilise tarif, le verbe italien qui signifie «faire» ou «faire». Dans ce cas, le voyage façonne le voyageur, le sculptant dans une version plus récente de lui-même.
Depuis que j'ai commencé à étudier ma première langue étrangère il y a sept ans, je n'ai jamais cessé de me pencher sur la distinction entre "faire" un voyage dans une langue romane et "faire" un voyage en anglais. (Entre autres, on me dit que l'allemand utilise également le verbe «faire» dans cette phrase, alors que le danois utilise l'équivalent de «prendre».)
J'ai accepté que les francophones "fassent" des voyages, tout comme j'ai accepté de "se brosser les dents" et de dire 1999 "mille neuf cent quatre vingt dix neuf". Venant d'une langue où "inflammable" et "inflammable"”Sont des synonymes, et dans lesquels“clivé”peut signifier soit sectionné soit collé, je n’ai jamais été en mesure de remettre en question les idiosyncrasies linguistiques.
Mais maintenant que j'ai remarqué, je ne peux pas m'arrêter dessus. Je suis fasciné par l'idée qu'une langue peut le prédisposer à conceptualiser le voyage d'une manière particulière. (Plus généralement, l'idée selon laquelle les caractéristiques de la forme de notre langue maternelle ou au moins notre influence sur notre vision du monde est connue sous le nom de relativité linguistique ou hypothèse de Sapir-Whorf.)
Cela signifie que quelque part dans le monde, une fille pas si différente de moi fait son voyage en un instant, le forgeant à chaque pas, chaque conversation et chaque autre choix qu'elle fait. J'imagine que son esprit coudrait ensemble ces nouveaux souvenirs - le son et l'odeur de roti canai, la pleine lune qui brillait dans une ville étrange, le crépitement statique de son dernier appel téléphonique à la maison - puis l'assemblage de ces expériences dans son être même. Comme le sable dans le désert, cette existence est à la fois granulaire et complète.
Je ne suis pas sûr que n'importe quelle phrase en anglais englobe cette idée de création. Il y a des occasions où nous utilisons l'expression «faire un voyage» (comme dans «je dois faire un voyage à la banque»), mais cela concerne davantage la nécessité - de faire quelque chose - que la construction. "Faire un voyage" évoque une vision de voyages bien formés, oisifs et stagnants sur une étagère.
Nous parlons de faire des voyages comme nous parlons de saisir quelque chose du monde.
Cela suggère qu'ils sont indiscernables les uns des autres. Cela implique, par exemple, que mon parcours en solitaire à travers la Suisse était identique au voyage de mes parents dans les années 80, et je doute que quiconque puisse soutenir que tel était le cas. Au lieu de la création, nous avons la possession. Nous parlons de faire des voyages comme nous parlons de saisir quelque chose du monde.
Je dois admettre poursuivre la possession. Je n'ai jamais dépassé la foi enfantine que nous sommes tous différents; Je succombe encore à ce prétexte d'unicité. Je souhaite une sorte de conquête sur les voyages que j'ai entrepris.
Je veux les porter avec moi, les intégrer à moi pour qu'ils me différencient des autres. Je voudrais posséder la vue des champs de tournesols à Séville; posséder l'humidité étouffante de Bangkok; revendiquer le froid de l'au-delà avant l'aube, bien que je sache que d'innombrables autres personnes pourraient également le réclamer, peut-être plus justement. Je les veux parce qu'ils donnent foi à l'illusion qu'il y a quelque chose de spécial dans ma combinaison d'expériences distincte. Sans eux, je n'aurais peut-être jamais quitté la maison.
Ne vous méprenez pas. Je sais que ma conquête mentale n'a pas d'importance et que personne n'essaie de me prendre ces choses. Je suis conscient que le fait de posséder le lever du soleil chez Uluru, le situant entre le souvenir d'un appareil digestif matinal et la sieste subséquente après le petit-déjeuner, n'affectera jamais le lever et le coucher du soleil tous les jours, jusqu'à la fin des temps.
Le fait est que je suis arrivé à cette discussion à cause d'un mot simple: prendre. Il est remarquable qu’un seul verbe puisse associer à un voyage des notions aussi disparates que celle de faire la sieste, de faire crédit, de participer et de prendre des bonbons à un bébé, comme en français, faire un voyage est lié à faire ses valises, faire le lit et se faire des amis.
Les réseaux que nous tissons, même lorsque nous n’en sommes pas affligés par la conscience, sont guidés par les constructions linguistiques de nos esprits et de nos cultures. Pouvons-nous changer la façon dont nous connectons les voyages, en prenant et en faisant? Cela ferait-il une différence si nous le faisions?
Le romantique en moi dit oui, ou du moins veut le penser. Je ne veux pas faire de voyages, ne serait-ce que parce que, comme le prévient Steinbeck, je ne veux pas qu'un voyage me conduise. Je veux faire des voyages; Je veux les construire. Je veux faire des choix qui affectent leur richesse. J'espère seulement que le faux proverbe est vrai et que, à mon tour, mes voyages me façonneront une version de moi-même meilleure, plus courageuse et plus sage.
