Récit
Ce billet fait partie du partenariat de Matador avec le Canada, où des journalistes expliquent comment explorer le Canada comme un local.
Je me suis assis dans la salle d'attente pendant deux heures en mangeant des biscuits au beurre et en regardant un documentaire sur des adolescentes gitanes volant des cartes de crédit en Espagne. Le train est arrivé avec quelques heures de retard. Finalement, j'étais sur le quai et marchais vers mon wagon. Un membre du personnel m'a dit bonjour et m'a demandé si j'étais Josh Heller. C’était mon nom, alors elle m’a emmenée dans ma chambre. Un seul compartiment avec un lit escamotable, une table qui sert de lavabo et ma propre salle de bain.
J'étais heureuse d'être dans le train. Au lieu d'être en mode «expérience non-stop», je pouvais prendre 44 heures pour réfléchir à mes journées passées à Winnipeg et à ma vie en général. J'ai ouvert l'ombre de la fenêtre et regardé la nuit passer comme si c'était un film.
Je me suis réveillé à un changement de fuseau horaire quelque part dans l'ouest de l'Ontario. Je me dirigeai vers la voiture-restaurant et pris mon petit déjeuner avec un professeur d'école secondaire d'Edmonton. Elle faisait une pause de son travail parce qu'elle ne voulait pas être un «ouvrier du bâtiment». La direction de l'école a demandé aux enseignants de porter des gilets orange sur le terrain de jeu, sans aucune raison qu'elle puisse comprendre. Elle m'a raconté l'histoire de ses cinq chiens qui ont grandi à Halifax et a raconté comment une fois elle a rencontré un orignal sur une piste cyclable à Edmonton. Elle a décidé de voyager d'un bout à l'autre du Canada en train pour «ralentir sa vie».
Je suis descendu du train dans nulle part, Ontario.
À l'ère de tout instantané, nous voyageons tous trop vite. Le slogan de VIA Rail est «un moyen de voyager plus humain.» Les voyages en train sont la façon dont les êtres humains ont voyagé avant les téléphones portables, les ordinateurs portables, la télévision ou la radio. C'est un rappel du temps où il fallait plusieurs jours pour arriver à destination. En arrivant senti plus comme un accomplissement. Et même si vous êtes dans un tube à l'étroit pendant des dizaines d'heures, l'expérience est moins pénible pour votre corps que de voler. Votre corps n'a pas à s'adapter à l'altitude, votre compas intérieur reste intact, vous savez que vous vous dirigez vers l'est.
Mais tout ce temps vide doit encore être rempli de quelque chose. J'ai marché de bout en bout des wagons pour passer le temps. J'ai passé des heures à fouiller dans les sacs de butin que j'avais reçus des responsables du tourisme. J'ai regardé par la fenêtre. Je lis. J'ai écrit.
J'ai déjeuné avec une fille de 18 ans qui quittait l'Alberta pour assister à un congrès de science-fiction à Toronto. J'ai parlé à un homme de Toronto qui rentrait chez lui en train depuis la Colombie-Britannique pour rayer ce voyage de sa liste. Depuis sa retraite, il a déjà navigué dans l’Atlantique. J'ai dîné avec un architecte à la retraite, dont je ne me souviens pas du nom. Il était romancier et photographe. Il aime écouter du big band et m'a demandé si j'étais républicain ou démocrate et si j'aimais le football. La partie du train que je déteste, c'est de se présenter constamment aux gens et d'oublier immédiatement leurs noms, tout en répétant constamment les vôtres, ce qui vous donne l'impression d'être un véritable imbécile.
Je suis descendu du train dans nulle part, Ontario. Un drapeau confédéré est suspendu à côté d'un drapeau canadien au-dessus d'une vieille maison. J'ai acheté un sac de croustilles au magasin général / épicerie / magasin vidéo / bureau de poste de la ville. J'ai regardé un dépliant pour un dîner chinois à Katy's Place. La semaine prochaine était Pizza Night. Il était clair que le train est bruyant, car un tweenager marchant le long de la route lui a couvert les oreilles au passage.
J'ai rencontré un couple sympathique d'une petite ville de l'Alberta qui venait de connaître la femme du frère de mon bon ami. Ils travaillaient ensemble dans le même établissement de santé et changeaient même de quart de travail pour que la femme du frère de mon ami puisse partir en vacances rendre visite à mon ami. Les petites villes sont des passerelles vers de petits mondes.
Les arbres passent du vert au jaune au rouge. Les feuilles d’érable ressemblent chaque jour davantage au drapeau canadien. Je suppose que c’est le phénomène que les habitants de l’est qualifient de "saisons". À Los Angeles, vous pouvez constater que la saison est en train de changer car les paumes commencent à se dessécher et les aiguilles de pin commencent à tomber. On ne sait pas si ces arbres jaunissent parce que nous sommes en octobre ou parce qu'ils ont été oxydés par le smog.
La vie est une diversité d'expériences. Chaque fois que j'entre dans une pièce, c'est un coup de dés.
Je me demande si le fait de ne pas avoir de saisons m'a déséquilibré. Peut-être que les saisons sont un moyen de se remettre à la nature. Bien qu'éviter les saisons crée une disposition ensoleillée cultivée en ne ressentant jamais le vrai froid. Je veux dire, j’ai vécu à Mexico pendant un hiver une fois, où les altitudes et les fenêtres à carreaux étroits me glaçaient la vie. J’ai passé quelques semaines à New York en janvier, mais elles ont à peine dicté ma personnalité. Je me demande si un endroit froid durcit les gens. Je me demande si les philosophies en colère de Schopenhauer sont le résultat d'hivers rigoureux allemands. Ou si les Bostoniens ont des personnalités abrasives, car ils font régulièrement face à des températures négatives. Encore une fois, il fait plus froid au Canada et ce sont les personnes les plus gentilles que j'ai jamais rencontrées.
En dehors de Moncton, nous traversons de minuscules rapides entre un vaste étang et une colline. Le train suivait l'autoroute, mais maintenant personne ne peut nous entendre. C'est la vie privée sporadique qui vous est garantie dans la partie est de ce voyage. À l'ouest, dans les buissons profonds de l'Ontario, vous parcourez des centaines de kilomètres sans voir personne. À l'est de Toronto, le train passe par les villes et les banlieues avec parfois des interludes dans la nature. Une maison de vacances reflète les nuages gris dans les instants qui précèdent le coucher du soleil, ce qui donne l’impression que les terrains boisés de pins flottent dans le ciel.
À bord du train, et tout au long de ce voyage, j'ai eu droit au luxe. C'est une nouvelle expérience. Je suis tellement habitué à être assis dans des sièges d'autocar à l'étroit, pas le meilleur lit sur une ligne de luxe moderne. Je veux dire que j'ai une dette écrasante et aucune source de revenu réelle, mais pour le moment, je suis rassasié d'un dîner de veau et de la torte au caramel au chocolat de la soirée. Mais c'est quelque chose qui ne durera pas, la semaine prochaine, je serai de retour chez moi dans une unité de logement pour étudiants subventionnée, où je mangerai des lentilles, du quinoa et du chou frisé. Tout ce qui semble applicable à un moment est réfuté au suivant.
La vie est une diversité d'expériences. Chaque fois que j'entre dans une pièce, c'est un coup de dés. Je vais mouler pour le moment. Voir où la porte d'à côté me prend. Dans une fête à la maison anarchiste ou un dîner avec traiteur pour les diplomates uruguayens. Cela me rappelle toutes ces vieilles expériences en Andalousie avec le Cacequismo. La philosophie de la fête contemporaine, qui refuse de faire des projets en buvant une bouteille de rhum Cacique et en regardant où la nuit vous mène. Mais maintenant, je suis un adulte qui n'a pas besoin de philosophies adolescentes pour gouverner ma vie. Et même si je ne bois pas le même volume que ce cadre, une flexibilité extrême reste toujours pertinente dans ma vie. Et même si je n'ai pas d'emploi à plein temps ni aucune idée de ce que je vais faire quand je reviens de ce voyage extravagant, je ne suis pas inquiet, car je sais que quelque chose va s'arranger. Il a toujours.
