En 2002, je revenais d'un voyage de haut niveau pour trouver un panache de fumée noire au-dessus de ma maison à Durango, au Colorado. Les smartphones n'existaient pas encore et les appels à la maison avaient été brefs. Je ne savais pas que je rentrais chez moi devant un énorme feu de forêt - le «feu de la Missionary Ridge» - l'un des nombreux feux de forêt qui brûlaient dans mon État, le Colorado, cette année-là.
Debout dans mon gymnase de lycée, je regardais les gens se précipiter des tables de ravitaillement aux volontaires en attente. Dehors, des pompiers couverts de cendres étaient allongés sur la pelouse du lycée, tombés sur place pour faire une sieste. Là où le parking aurait dû se trouver, il y avait une ville de tentes, les tentes de l'armée correspondant formant un petit village avec plus de pompiers dans leurs uniformes jaunes et verts. Je louchais dans l'air rempli de cendres et pouvais voir les flammes faire rage à travers la canopée sans aucun signe de ralentissement.
Nous avions connu une sécheresse pendant des années mais nous avions finalement atteint le point critique. Au Colorado, la plus grande partie de l’humidité provient du manteau neigeux, qui y est stocké comme un réservoir gelé fournissant de l’eau au printemps sec. Ensuite, généralement, le soulagement survient à la fin de juin et en juillet avec la saison de la mousson. C'était comme ça au moins. En 2002, le manteau neigeux était extrêmement bas et début juin, le sol était sec depuis longtemps. En fait, selon le Durango Herald, le comté n’a reçu que 1, 3”de précipitations toute l’année. La rivière Animas était à peine un filet et les collines étaient brunes. Sur la crête, le cœur de l'incendie faisait rage vers le réservoir de Vallecito. Eh bien, c’était généralement un réservoir. Cette année c'était vide. Les gens avaient en fait garé leurs véhicules au milieu du lit du lac, pour les sortir du chemin du feu. Ce qui aurait dû être une vallée verdoyante bordée de pins ponderosa était brun, noir et en flammes.
Dans le sud-ouest du Colorado, le climat se situe juste entre le désert aride et l'alpin. Les systèmes de tempêtes hivernales viennent généralement du sud-ouest, là où la chaleur tiède laisse pénétrer l'humidité. Les années El Niño sont humides avec beaucoup de neige, mais les années La Niña peuvent laisser la zone plus sèche avec des températures supérieures à la moyenne. Ces modèles étaient normaux et prévisibles. Cependant, au cours des dernières décennies, la fiabilité et la prévisibilité de ces courants et de leurs conditions météorologiques ont évolué. Les années La Niña peuvent maintenant apporter une neige record et les tempêtes El Niño peuvent disparaître avant d’atteindre la région. Tout est devenu extrêmement variable. Les sécheresses sont plus longues et plus graves, et certaines années, les moussons ne surviennent jamais. Certaines études réalisées en 2016 par Climate Central ont montré que l'ouest des États-Unis s'était réchauffé de 1, 9 degrés en moyenne depuis les années 1970. Cela signifie que la neige apparaît plus tard et fond plus tôt, ce qui laisse plus de temps aux arbres pour se dessécher. Dans les années 1970, la saison des feux de forêt a duré environ cinq mois. Aujourd'hui, les incendies commencent plus tôt et certains ne s'arrêtent pas avant le retour de la neige, ce qui prolonge la saison des feux de forêt à sept mois. Les incendies sont également en train de prendre de l'ampleur et de grandes brûlures de plus de 1 000 acres augmentent chaque année. L'incendie de la Missionary Ridge a brûlé 72 962 acres. Pour aggraver les problèmes de sécheresse, les températures plus chaudes permettent également aux scolytes de vivre plus longtemps et de moins mourir en hiver. Cela signifie que d’énormes peuplements de pins sont détruits. Les forêts d'arbres morts et bruns sont monnaie courante à présent, elles attendent simplement une étincelle. Le climat change et avec lui le paysage de l'ouest et ma maison.
Après l’incendie de Missionary Ridge, lorsque la pluie est enfin arrivée, des glissements de terrain se sont abattus, bloquant les routes, endommageant les maisons et laissant des cicatrices brunes sur les flancs des collines. Des années se sont écoulées depuis cet incendie massif, mais la terre est toujours détruite. Avant les feux de forêt de 2002, ils étaient plus petits et moins communs. Maintenant, il y a au moins un feu par an. En 2012, je me souviens être resté dans ma cour et avoir compté cinq nuées de fumée entourant la ville. Le feu est devenu normal, des peuplements d'arbres noircis sont une vision familière. Je ne peux pas regarder autour de moi sans voir la preuve d'un incendie, ajoutant chaque année davantage de cicatrices. Toute ma vie, l'odeur chaude de l'écorce de Ponderosa, comme le glaçage à la vanille, peut me ramener à la mémoire - du camping, de la randonnée, du rafting et des jeux dans les forêts du Colorado. Maintenant, là où les arbres repoussent après un incendie, ils ne sont plus le puissant Ponderosa, mais le gommage du chêne et du pin de Piñon - les variétés d’arbres plus petites, à croissance rapide et plus robustes. Alors que la terre se réchauffe et que les incendies se poursuivent, je me demande si nous pourrons conserver nos forêts ou s'il s'agit du début du désert qui rampe vers le nord. Il est difficile de savoir ce qui peut rester à l’avenir. Ce que je sais, c'est que le paysage dans lequel j'ai grandi a changé, que son odeur a changé et que ma maison a changé.
