Voyage
Chaque matin, je promène mon border collie à travers notre allée jusqu'à un champ voisin. Je ne suis pas propriétaire du terrain, mais il est évident que personne n'est venu le visiter depuis des années. Une petite cabine rouge se trouve au loin, la porte est verrouillée et vous devez vous esquiver sous une ligne électrique tombante pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Hawthorne commence à prendre le relais tout autour. C'est là que je complète une première tâche monotone de la matinée, en lançant une balle de tennis et en attendant que mon chien la récupère.
Ce qui est génial avec un chien, c'est qu'il vous fait toujours sortir. J'ai tellement remarqué la nature en étant simplement avec mon chien. Quand je l'emmène courir dans ce domaine, une pensée me tourmente tous les jours, surtout maintenant que nous sommes à la deuxième semaine de février.
Pourquoi n'y a-t-il pas de neige?
L'année dernière, à cette époque, j'étais quelque part dans le sud-ouest des États-Unis, conduisant au Mexique avec mon petit ami. Quand nous sommes rentrés chez nous au printemps, on nous a dit que nous avions raté un mauvais hiver - il n'y avait pas de neige, il pleuvait, il pleuvait et il faisait froid tous les jours. Inutile de sortir.
Quelque chose dans le Maine auquel vous devez vous habituer quand vous vivez ici, c'est que les gens parlent d'hiver tout au long de l'année. En juillet et août, on parle de janvier et février. Cet été, nous avions tous de grands espoirs pour une saison neigeuse - l'Almanach du fermier en avait demandé un.
Mais novembre, décembre et janvier sont passés et il y a eu peu de neige. Si nous avons une petite tempête, elle brûle de manière inhabituelle le lendemain.
Est-ce le changement climatique? La terre est-elle juste sur une sorte de cycle? Est-ce qu'il importe même qui? La vérité est que le Maine est maintenant différent et que nos saisons disparaissent. C'est le cas depuis au moins quelques années, ou toute ma vie. Les clients plus âgés affirment constater ces changements depuis des décennies.
Quand j'ai demandé à mon petit ami comment il avait vu le Maine se transformer au cours de sa vie, il a déclaré: «Quand j'étais enfant, je devais porter un costume de neige à l'Halloween. Cette année, je suis allé nager.
La température dans le Maine a augmenté de trois degrés depuis l'année 1901. L'Alaska a connu la même augmentation dans le même laps de temps, voire un peu plus. Peut-être que trois degrés ne semblent pas beaucoup sur papier, mais si vous vivez ici, vous devrez nier le refus pour ne pas remarquer la différence.
L’absence d’hiver dans le Maine n’est pas la seule chose qui me fait penser que le changement climatique s’imposait à cet endroit. La seule chose que ma mère aime faire est le jardinage. Et elle est dans le Maine depuis une quarantaine d'années de plus que moi, à creuser dans un sol qu'elle aurait transformé radicalement. Quand je lui ai posé des questions sur le changement climatique, elle a parlé de ses plantes.
«Ces derniers hivers, le sol a varié, allant de pas du tout gelé à peu profonds. Ajoutés à cela, un dégel plus long en janvier et un dégel plus précoce au printemps ont laissé le monde souterrain des insectes nuisibles et des maladies du sol prospérer. Je n'ai pas eu de pommes stockables, les coléoptères causent des ravages sur mes légumes récemment plantés, tandis que divers champignons réduisent mes rendements en tomates et en courges."
Mon amie Molly est jardinière en chef dans un domaine de Mount Desert Island. Je lui ai posé la même question et elle a également évoqué des parasites, affirmant qu'ils reviendraient plus tôt dans la saison et avec une vengeance encore plus grande que celle de l'année précédente.
Le Maine est un lieu riche en biodiversité. Ce n'est pas le désert. Mais ma mère dit que la sécheresse du milieu de l'été l'a amenée à rechercher des fleurs qui résistent à la sécheresse afin qu'elle puisse donner la priorité à l'arrosage de ses légumes en août.
Quand j'ai traversé le pays l'hiver dernier, j'ai passé des journées entières à parcourir des terres arides et désertes. Cela m'a fait penser à la maison et à la chance que j'ai d'avoir un lieu qui, malgré la croyance populaire, peut accueillir à peu près n'importe quel type de plante - ma mère a cultivé n'importe quoi, des pêches aux kiwis, sans aucun problème. Et Molly m'a dit que, en raison des changements de température dans le Maine, elle avait pu planter des tomates à l'extérieur le week-end du Memorial Day l'année dernière, et elles s'étaient très bien comportées. Habituellement, les agriculteurs du Maine attendent la fin du mois de juin pour sortir leurs tomates à l'extérieur. Il pourrait donc être possible de travailler avec ces nouvelles différences. Alors que je conduisais à travers ces paysages désolés, ma mère était probablement de retour chez elle en train de passer une commande de semences Fedco pour l'échinacée, les dragons instantanés et les soucis.
Quand j'entends parler des changements que mes collègues Mainers ont observés au cours de leur vie, je me demande si, à l'intérieur de moi, je verrai le Maine se transformer en ce même paysage aride que j'ai vu à l'ouest.
Molly et ma mère élèvent des parasites et je les ai remarqués moi-même. De juillet à novembre, je campais sur ma propriété avec mon chien. Chaque soir avant de me coucher, je devais le jeter par terre et m'asseoir sur lui pour pouvoir localiser les tiques et les jeter une à une dans le feu. Chaque nuit, j'en ramassais au moins vingt, facilement. J'ai arrêté de compter après cela parce que c'était trop dégoûtant pour que je puisse imaginer tous ces petits animaux incrustés dans sa peau. Au cours des dernières années, des orignaux du Maine ont été retrouvés morts dans le nord du Maine. Leur cause de décès: aspiré à sec par les tiques.
Toute la vie d’une tique est centrée sur la recherche d’un hôte chaleureux avant l’hiver. À l'automne, on les trouve au sommet de longs brins d'herbe, les bras écartés, dans l'espoir d'attraper un homme plus gros. Nous avons toujours dépendu d'un hiver froid pour les tuer, mais ce n'est pas le cas depuis plusieurs années. Il existe deux types de tiques dans le Maine: les tiques de chien et les tiques de daim. Un sur cinq de ces derniers est atteint de la maladie de Lyme.
Je n'avais même pas entendu parler de la maladie de Lyme avant l'âge de 20 ans. L'année dernière, j'ai dû être soigné pour cela.
Alors, que devrions-nous faire avec toutes ces preuves du changement climatique? Faut-il l'ignorer, le réduire à un «cycle»? Ou devrions-nous le placer au loin, quelque chose qui va arriver aux enfants des enfants de nos petits-enfants, même si cela nous arrive en ce moment?
Je pense que nous sommes allés trop loin pour voir ce qui se passe. Le mieux que nous puissions faire est de rester au sommet du système politique en appelant chaque jour vos représentants pour leur rappeler qu'il existe un monde naturel en dehors de leurs bureaux. Et c'est la souffrance. Le moins que nous puissions faire est de contrôler notre façon de vivre nos vies personnelles. Comment nous achetons des produits, que les sociétés que nous choisissons de soutenir, que nous contestions ou non les membres de notre famille qui nient que le changement climatique est réel.
Quand je pense au changement climatique et à son impact sur ma maison, je suis inquiet. Je ne veux pas que cet endroit change, je veux le Maine dans lequel je me suis inscrit lorsque j'ai versé un acompte sur une parcelle de terrain au printemps dernier. Mais je sais que nous persévérerons, même si les déserts nous parviennent éventuellement.
