Photo de Libertinas
Quand mon mari est fâché contre moi ou fait semblant de l'être, il m'appelle «hija de tu madre» - fille de votre mère.
Cela ne semble pas avoir de sens, comme une insulte; ma mère est une personne douce et à la retraite. Parfois, pour le contrarier davantage, je lui répondais «le neveu de votre tante», ce qui semble logique, car sa tante est un peu salope, mais pour lui, «sobrino de tu tia» n’est que de la bêtise.
Pour compliquer encore les choses, quand il est particulièrement content de moi, il m'appelle «mi madre» - ma mère. "Madre" figure dans sa pire insulte et sa plus haute distinction.
Il entretient avec sa mère une relation extraordinairement merveilleuse. cette contradiction n'a rien de pathologique. Il est juste mexicain - et en espagnol mexicain, le mot madre est puissant et compliqué, dangereux et fascinant.
Les expressions avec madre peuvent signifier tout, de «je m'en fous» (me vale madre) à «absolument parfait» (a toda madre) ou à «aller en enfer» au carré (chinga tu madre).
Dans son livre Madre: Voyages périlleux avec un nom espagnol, Liza Bakewell, anthropologue linguistique, explore les significations, les origines et le rôle de Madre dans la vie mexicaine.
Le voyage de Bakewell débute lors de son premier séjour au Mexique en tant qu'étudiante diplômée, lorsqu'elle constate que, en argot mexicain, «madre ne vaut rien et que Padre est merveilleux».
Ses amis mexicains lui disent que, oui, c'est le cas - "mas o menos". Bakewell prend cela oui-plus-ou-moins et le suit dans son livre, allant bien au-delà de l'habituelle mère ou père et vierge ou binaires putains, aboutissant finalement à une compréhension plus nuancée, nuancée de gris, du genre, de la langue et de la culture au Mexique.
Pourtant, ce n'est pas un travail académique étouffant. Le ton est conversationnel plutôt que professorial. Bakewell ne fait pas de discours d'en haut, mais pose des questions et entraîne le lecteur avec elle dans la quête des réponses. Ce voyage implique de remonter le long des rues à sens unique de Mexico, de provoquer un journaliste désabusé en une profusion de blasphèmes éloquents, de sonner comme un bébé («mmmmmmaammmmmaaaa»), de se marier à des mariages classieux et de rejoindre un groupe d'étudiants universitaires. comparer les fruits et les légumes à des parties du corps assorties. «Recherche» semble être un mot trop clinique pour décrire les voyages de Bakewell à la recherche de madre.
«Recherche» semble être un mot trop clinique pour décrire les voyages de Bakewell à la recherche de madre.
Une partie du bonheur de Madre est de regarder Bakewell naviguer dans son paysage bilingue. Ses traductions de l’argot mexicain en anglais sont des riffs qui se rapprochent parfois de la poésie. De temps en temps, elle trébuche - racontant en anglais une longue conversation espagnole à propos du verbe «alburear» («jouer un jeu exclusivement mexicain de double sens»), elle conjugue le verbe en espagnol.
Cela semble bizarre (et elle oublie de conjuguer le participe passé), mais c'est une tentative admirable de résoudre un problème de traduction délicat et de faire de ce livre un livre véritablement bilingue, plutôt qu'un simple livre en anglais sur l'espagnol.
Certaines observations de Bakewell sont un peu datées. Au début du livre, elle se demande «pourquoi, si on a des mœurs dans le Mexique hispanophone, ne peut-on pas dire le mot madre… sans lever les sourcils ni parfois éviter les coups?
En 2011, ce n'est plus le cas: madre est utilisée plus ouvertement, en particulier par les jeunes et les jeunes branchés, hommes et femmes. Et le problème du défaut masculin en espagnol (quatre-vingt-dix-neuf niñas plus un niño équivaut à cent niños) a été résolu dans certains forums en ligne, du moins, avec le «nin @ s» imprononable mais égalitaire (bien que l'on puisse se demander s'il s'agit d'un progrès ou un développement comparable à l’utilisation d’émoticônes).
Pourtant, Madre est un livre à lire au moins trois fois: une fois pour l’histoire, une fois pour la langue, une fois pour les faits. C'est une histoire d'amour femme-rencontre-Mexique, un poème long d'un livre et un cours intensif sur les relations de genre au Mexique - en plus, j'ai choisi un nouvel argot de choix. Cela fait rire mon mari de m'entendre maudire comme un travailleur de la construction mexicain (ou un adolescent mexicain). Il rigole et m'appelle «mi madre».
