Récit
J'étais accroupi au pied d'une falaise basaltique au bord du Turtle Mountain Wilderness, en train d'étudier une délicate tresse de pistes dans le sable au fond du lavoir. Je savais que je ne me rendrais jamais au cœur des tortues lors de ce voyage en voiture. J'avais cinquante-huit ans, une grande femme et un de mes disques lombaires était sur le point de devenir une crêpe - trop de manœuvres de canyon et trop de béton de minuit, trop de rapides, trop et jamais assez. saut dans les rochers. Je savais quoi faire. J'ai sorti mon cahier de mon sac et j'ai écrit:
Le camion est garé là où les routes se terminent. Si je me lève, je verrai le pare-brise attraper la dernière lumière Mojave. La dentelle d'agate scintille et brille sur la terre pâle, les roses blanches de calcédoine, les flaques de crème minérale. À l'est, juste derrière un portail qui s'ouvre comme une profonde respiration dans le rocher noir, se trouve la salle de bain unisexe d'un gang de coyotes. Au bord d'un dépôt rangé de sarouel, il y a une fleur écarlate, des fleurs qui ressemblent à des cloches, des cloches tenant de la lumière. J'imagine comment la fleur semble brûler, comme j'imagine ce qui se trouve à l'ouest, en aval, dans un lit de ruisseau à travers lequel l'eau doit couler - je vois les courbes de galets qui me disent que les remous ont tournoyé ici - deux fois par an, une fois, vu seulement par ce qui vit ici. J'adorerais voir cela, des crues éclair ne dépassant pas mon bras, un tonnerre de chaos de broussailles, de calcédoine et de crottes.
Et, je suis reconnaissant de voir ce qui se trouve autour de moi. Maintenant. Ici. À un demi-mille du camion, un demi-kilomètre qui m'a pris une heure à traverser pour arriver dans de petits arroyos, me frayant un chemin entre des rochers de roche de feu, m'arrêtant pour ramasser un éclat de cristal, une agate rose. Je savais mieux que de me pencher et je l'ai quand même fait. Je paierai plus tard avec des douleurs dans le dos. Comment pourrais-je ne pas toucher cet amoureux, cette terre Mojave féroce adoucie par la lumière de l'hiver? Comment ne pourrais-je pas, alors que j’étais jadis dans les bras parfaits de l’amant parfait qui partirait parfaitement, respirerait le miracle d’être ici, d’être ici, seulement maintenant.
Les bouddhistes nous disent que la joie réside dans la limitation. Nous, les Américains, apprenons le contraire. Plus c'est mieux. Allez-y pour tout. Je m'éloigne de la falaise et lève les yeux vers les montagnes en lambeaux de cobalt. Je veux monter, en selle haute, dans ce qui mène au mystère, là où je peux regarder et voir à jamais. Je veux plus. Je veux tout.
Mon dos me tient ici. Certaines routes sont fermées à moi pour toujours. Je considère que je suis devenu la personne pour laquelle prétendent se battre des cupides. Mais qu'en est-il des handicapés? Qu'en est-il des personnes âgées?
Sur mon chemin lent vers cette falaise, ce lavis, où la lumière semble capturer toutes les facettes de brindille et de pierre, et où les ombres coulent comme de la lave bleue, j'ai traversé des routes qui revenaient à la terre sous mes bottes. Route fermée. Route fermée. J'ai touché les signes. J'ai murmuré: "Oui."
J'ai fait mon chemin lent vers le camion. Mon compagnon de route qui aime la route et sans route également, a émergé de l'ombre. Il souriait. J'ai regardé son visage et j'ai su que je me suis regardé dans un miroir.
"Comment était-ce?" Dit-il.
"Très très bien."
"Ouais."
Nous sommes retournés à notre camp en silence. Plus tard, il me dirait comment il avait traversé le roc qu'il aurait pu éviter avec plus de prudence et comment cela l'avait conduit, le cœur dans la gorge, à une arche cachée dans une selle et à la vue du Mojave méridional roulant dans des vagues de montagnes et du désert, au coucher du soleil. et brouillard bleu à la courbe lointaine de la terre. Je lui parlerais de la propreté des coyotes et des cloches lumineuses et de la suffisance, et jamais assez. Mais, revenant au camp, notre silence était une terre douce sans routes.
Nous avions campé dans un claim minier abandonné. Il y avait le ressort de lit rouillé nécessaire, des bobines de fil et des bouteilles de Colt 45 brisées, étincelantes comme de l'agate de sot. Mon ami cuisine edinguine à l'huile d'olive, ail et câpres. J'étends mon sac de couchage et m'étire. Mon dos me faisait mal. Un éclair a abattu une jambe.
«Essayer de dormir va être charmant», dis-je.
Il rit. "Auriez-vous une autre manière?"
Je me suis retourné sur le dos et ai soulevé mes jambes jusqu'à ma poitrine. Rien de libéré. Je levai les yeux vers la nuit sans lune, Orion marchant éternellement jeune et fort dans le ciel oriental.
"Vous voulez dire?" Demandai-je.
«Le faire facilement, dit-il. «Je ne sais pas, peut-être conduire jusqu'à la voûte. Une route."
J'ai lentement tourné à gauche, à droite. J'ai gardé les yeux ouverts. Les sommets des montagnes que je soupçonnais de ne jamais voir de près étaient comme des coups de pinceau de sumi contre les étoiles. Je n'ai pas répondu à mon ami. Je n'avais pas à le faire. Le chemin dans la réponse était parfaitement clair.
