Voyage
Le dernier livre du romancier Noah Cicero, Best Behavior est un travail apparemment sombre mais parfois hilarant sur la façon dont les gens vivent et voyagent aux États-Unis.
JE SUIS SUIVANT le travail de Noah Cicero depuis deux ans et demi. D'une certaine manière, il (ou du moins son personnage en ligne) me rappelle le genre de personne folle que vous rencontrez dans la rue et qui raconte toujours son histoire, comment ceci ou cela leur est arrivé et c'est pourquoi ils sont maintenant sortis dans la rue.
La différence est que Noah écrit tout cela dans des romans. Tout son travail repose sur cette énergie, ce besoin de parler. Vous pouvez le sentir.
Les paroles de Noah semblent inséparables, inextricables de l'endroit où il a grandi. Il ne vous laisse jamais oublier ou romancer son éducation de cols bleus à Youngstown dans l'Ohio. C'est juste. Il informe continuellement son écriture et sa vision du monde d'une manière qui, à mon avis, interpelle les autres (voir, par exemple, ses histoires sur Matador).
Ce dernier roman, Best Behavior, est son sixième.
Dans l'introduction, il écrit:
Je voulais écrire un livre. Un livre qui définirait une génération. Pourquoi je voudrais faire ça, je ne sais pas. Probablement l'ennui. Parfois, les gens s'ennuient et pensent qu'il serait bon de rester occupés à écrire un roman qui définirait une génération.
En raison de l’introduction, il semblait difficile de relire ce livre hors du contexte de sa définition de la Génération Y (ou du «Certains sont partis en guerre, certains sont allés à l’Université, d’autres sont juste de la génération Hung Out» », présentée par Noah noms alternatifs).
Ce que j’ai compris, c’est que le livre ne définit rien d’autre que lui-même, et que si vous voulez définir une génération, c’est tout le processus, la progression de roman par roman via de petites maisons d’édition, augmentant votre lectorat via votre blog et votre bricolage promotionnel, et à votre manière, invitant des lecteurs et d’autres écrivains à participer, c’est aussi bien un point d’entrée dans cette génération que toute autre chose.
J'ai donc fini par poser à Noah les questions suivantes par courrier électronique au cours de la semaine écoulée et j'ai décidé que ce que je voulais, c'était que le meilleur comportement soit maintenu. Pour faire avancer le processus. Pour le mettre entre vos mains. À la fin de l'interview, vous pouvez gagner ma copie en laissant des commentaires sur «Génération Y».
[DM]: De tous les éléments de Best Behavior, celui qui m'a le plus touché est la manière dont les personnages semblent confinés - presque condamnés - par les circonstances de la société. Prenez Andrew, le cuisinier:
Andrew avait 24 ans et a grandi à Warren. Contrairement à la moitié des personnes qui sont allées à Warren, il a obtenu son diplôme. Il est allé à l'école de commerce après le lycée, mais a abandonné ses études. Plus tard, il est entré dans une épave de voiture, a été poursuivi en justice et devait plus de 20 000 dollars. Il était le meilleur cuisinier que nous ayons jamais eu et il ne nous a jamais laissé l'oublier… En plus d'être un bon cuisinier, il était également un bon rappeur… Il fabriquait ses chansons chez son ami et les mettait sur Myspace…. J'aimais beaucoup ça, il y avait beaucoup de gens avec qui je travaillais qui ne faisaient rien pour se rendre heureux mais fumaient de l'herbe et buvaient. Et il avait trouvé un débouché pour ses émotions, ce qui lui donnait la confiance d'être meilleur cuisinier et de consommer moins de drogues et de boire.
Andrew l'avait mal quand même. Sa mère était une héroïne et il n'avait pas de père. Il décrivait parfois, sans montrer d'émotion, comment sa mère se dressait devant lui… Tout le monde regardait avec des visages peinés pendant qu'il nous racontait ces histoires. Ce ne sont pas les histoires exactement, c'est la façon dont il l'a dit, comme si cela semblait normal. Comme si c'était normal pour une mère de tirer de l'héroïne devant son fils…
Vous avez l'impression qu'il voulait être noir. Beaucoup de Blancs avaient cela des ghettos de Youngstown et Warren. Beaucoup de Blancs, bien plus que ce que les médias montrent, ont grandi dans le monde des noirs pauvres. Les pauvres enfants noirs avaient eu des médias pour les représenter, des musiciens, des stars de cinéma, des sitcoms et des politiciens. Mais les pauvres Blancs n'étaient pas représentés dans les médias, sauf peut-être en tant qu'attaques pour caravanes. Alors Andrew a regardé les rappeurs. Et ce que les rappeurs exhalent, c’est la colère et les désirs des pauvres gens du ghetto. Andrew était pauvre et il mourrait probablement pauvre, mais il était gentil et bon travailleur.
[DM] et comparez-le avec Desmond Tondo, l'écrivain éduqué de Harvard:
Desmond Tondo était un écrivain… Diplômé de Harvard avec un diplôme en anglais, il a ensuite décidé de travailler dans le département d’embauche d’une société de fonds de couverture.. Il a publié un livre sur un paysage de banlieue en feu et en flammes… Ses parents étaient tombés sous le charme de la publicité selon laquelle élever des enfants en banlieue avec de bonnes écoles et un niveau de sécurité élevé ferait de leur enfant un adulte efficace sur le marché du travail moderne. C'était vrai, il était efficace, il avait réussi. Il gagnait beaucoup d’argent et vivait sa conception d’une bonne vie… Son visage était rasé et il sentait toujours bon.
L’été dernier, Desmond est venu me rendre visite quelques jours. Il ne s'est pas rasé ces jours. Il portait des t-shirts avec des chaussures en cuir. Il est venu pour écrire un article paru dans Huffington Post. Desmond et moi avons parcouru la région de Youngstown pendant deux jours sans rien faire. Il était fasciné par la merde de tout ça. Il y avait des maisons proches les unes des autres mais ce n'était pas une banlieue. C'était l'été et les pauvres Noirs et Blancs jouaient au basket dans les rues. Les têtes de crack marchaient sur les trottoirs. Les gens étaient assis sur leurs porches, buvant de la bière et se jurant l'un l'autre. C'était une scène très différente.
Je ne pouvais m'empêcher de penser, en particulier dans le contexte de Best Behavior, en tant que livre cherchant à «définir une génération» qui présentait les personnages de cette manière (y compris le narrateur) semblait très réel et, dans le bon sens, stimulant. Je pense qu'une partie du "défi" vient du fait que chaque personnage était "encadré" dans un contexte sociétal particulier avec apparemment peu ou pas de chance de progression ou de changement. Est-ce quelque chose que vous avez consciemment essayé de transmettre?
D'après mon expérience et je pense que statistiquement, les gens ne quittent pas leur classe sociale, ils ne montent ni ne descendent. C'est comme ça et c'est difficile à comprendre sans l'avoir vu. Je suis un col bleu dans l'Ohio, j'ai grandi avec des fusils, des motos tout-terrain, une forêt où marcher pendant des heures, mes parents étaient boucher et ouvrier d'usine. Les parents de mes amis étaient tous des ouvriers d’usine et des ouvriers. Personne ne parlait vraiment bien anglais. Aucun de nos parents ne se souciait vraiment de notre droiture en tant que. Aucun de nos parents n'a jamais mentionné que nous allions dans une université privée ou devenions médecins ou avocats. Ils étaient contents si nous étions diplômés d'un collège ou même d'une école de technologie. L’idée de parcourir le monde ou d’étudier à l’étranger semblait absurde à nos parents. Ces idées n'existaient pas.
Mais récemment, dans ma vie, la littérature m'a amené dans un monde différent, pas dans des gens très riches. Mais une classe de citoyens aisés dont les parents sont des professeurs, des scientifiques et des médecins. Leur vie n'avait pas d'armes ni de forêts, ils ne réparaient pas les voitures avec leurs pères, ils n'avaient pas de poules ni d'animaux à nourrir. On leur a dit qu'étudier à l'étranger et fréquenter une université réputée était une bonne idée et que s'ils ne terminaient pas leurs études supérieures, ils échouaient. J'ai rencontré des parents dont les parents n'aimaient pas l'idée que leurs enfants aillent dans une université d'État. Et ils ont fait ce que leurs parents leur avaient dit de faire, et les enfants cols bleus ont fait ce que leurs parents leur avaient dit de faire.
J'ai aussi remarqué qu'il est très difficile pour les gens de passer d'une classe à l'autre. Les gens les plus riches ne se mêlent pas au col bleu et les cols bleus ne se mêlent pas au peuple un peu plus riche. Et les cols bleus ne descendent pas en dessous de leur classe et ne se mêlent pas aux pauvres, car des sentiments étranges peuvent survenir. Nous restons donc dans notre classe pour nous sentir à l'aise et, à cause de cela, nous restons dans notre classe, nous déterminons nous-mêmes. Je pense que je suis capable de changer de classe parce que j'ai le talent de m'adapter à de nouvelles situations. Je peux m'asseoir dans une maison géante à côté d'une piscine creusée, m'asseoir dans une chambre de motel avec deux décapants reniflant de la coke et aider un ouvrier d'usine à réparer la pompe à eau de sa voiture et se sentir bien.
De même, il y a une manière particulière de décrire cet endroit. Prenez la scène de la fête à New York:
Jason Bassini était assis à côté de moi, nous nous sommes parlés en criant parce que la musique était tellement forte. Jason a dit: «Tout est hiérarchique ici. Tout le monde annonce instantanément son travail, ce qui implique son statut et le montant de ses gains. Personne ne fait ça à Seattle. Tout le monde reste assis et demande si tu veux te défoncer.
«C'est New York City, c'est ici que vous venez si vous voulez obtenir le statut. Les gens vont à Seattle pour devenir comme des musiciens ou quelque chose comme ça."
"Je ne sais pas pourquoi les gens vivent à Seattle."
«Les gens de Youngstown restent assis toute la journée à se plaindre de leurs problèmes.»
«Les gens ne font pas ça à Seattle. Les gens disent toujours: «La vie est magnifique, allons faire quelque chose. On va se faire couper les cheveux.
Ceci - bien que cela ressemble à une conversation très réelle, que je pourrais voir si tant de gens en parler - me rappelle l'article que vous avez écrit pour le Matador sur la Nouvelle-Angleterre, en ce sens qu'il réduit apparemment les lieux à ce que l'on pense en réalité à l'époque. À un niveau, Best Behavior est un roman routier. Le protagoniste / narrateur quitte son domicile à Youngstown et se rend à New York. Et pourtant, tous les lieux semblent recevoir le même «traitement». Quel est le rôle du «lieu» dans Best Behavior et quel est son rapport avec la génération que vous essayez de définir?
Je n'ai jamais aimé la phrase suivante: «Partout, vous êtes les mêmes.» Récemment, je suis allé à LA et j'ai vu comment les écrivains et les artistes de différents médium vivent là-bas. À New York, tout le monde vit dans de petits appartements étroits. Vous allez chez quelqu'un et vous vous asseyez dans un petit trou noir étroit. Tout le monde annonce son occupation et parle gentiment de choses.
À Los Angeles, c'était différent, tout le monde vivait dans des appartements de bonne taille, on s'assoyait dehors sur une chaise et tout le monde se posait des questions, sur ce qu'ils faisaient, sur la façon dont ils pourraient les aider. Je dis que je pensais que je pourrais vouloir vivre à LA, tout le monde était comme essayer de me trouver un emploi. Je ne pense pas que cela se serait passé à New York. L'attitude est différente. Je suis allé à Eugene, Oregon environ cinq fois. Oh mon Dieu, tu es assis sur un banc et quelqu'un va commencer à parler de quelque chose. Tout le monde est si amical et paisible.
Je voulais que le livre ait une importance, car l’Amérique regorge de types de lieux différents. Ce que je voulais montrer dans le livre, c’est qu’il n’existe pas de véritable culture américaine, que la Constitution nous lie, mais c’est à peu près tout. Vous pouvez conduire 600 miles dans n'importe quelle direction en Amérique et trouver un type complètement différent de personnes qui y vivent.
Certains de mes moments préférés dans Best Behavior ont concerné les mythologies créées par les personnages (comme boire pour les Steelers de Pittsburgh ou jouer au Monopoly ivre), ainsi que la déconstruction des mythologies des personnages. Le narrateur déconstruit essentiellement sa propre mythologie personnelle:
J'ai grandi dans une petite maison normale sur 5 acres de terre dans une partie rurale de l'Ohio. Mais ce n'était pas comme si nous étions à la campagne. J'étais à dix minutes d'une ville avec des centres commerciaux et des magasins. Nous avons eu la plomberie et le chauffage intérieurs. Mes parents ont gagné assez d’argent et je n’ai jamais eu à craindre de manquer du nécessaire. Je pourrais dire philosophiquement qu'il vaudrait mieux que les Américains déposent leurs voitures et leurs excès et retournent à la terre, dans des dépendances et des foyers. Mais je ne veux pas ça. Je ne sais même pas ce que c'est. Je ne sais pas vivre une vie simple. J'aime aller au travail et rentrer chez moi pour consulter mon courrier électronique, allumer les lumières et la nuit et lire un livre… Je ne me soucie pas vraiment d'impressionner les autres. Mais je n'ai plus envie de me faire chier par des gestionnaires idiots. Je pense que c'est pourquoi j'ai commencé à lire Richard Wright et Richard Yates. Leurs personnages sont toujours piégés dans l'économie moderne. Les personnages Beatnik ne doivent jamais travailler, ils sont toujours à la course, s'amusant bien. Même Bukowski est comme ça, ses personnages fonctionnent. Mais ils passent toujours un bon moment aussi. Je ne passe presque jamais un bon moment.
Lire Best Behavior J'ai beaucoup réfléchi au mythe: nous sommes si nombreux à vivre dans un monde sans mythe, mais nous ne faisons en réalité que créer de nouveaux mythes autour de quoi que ce soit: la littérature, la science ou les équipes sportives. Il est ironique pour moi que Best Behavior (et la plupart des écrits publiés chez Muumuu, dont la formation est un élément central de Best Behavior - la raison du voyage du narrateur à New York) semble faire progresser une philosophie du genre mythe »et crée pourtant une mythologie autour des écrivains et des personnages impliqués. Comment la mythologie entre-t-elle dans Best Behavior et dans la génération que vous essayez de définir?
Je pense que ma génération a adopté ce dont Rorty a beaucoup parlé dans ses livres, nous sommes des relativistes pragmatiques. Nous ne croyons pas qu'il existe une vérité réelle, sauf peut-être en mathématiques, vous ne pouvez pas traverser les murs, mais si vous restez sous l'eau suffisamment longtemps, vous vous noierez, des choses comme ça.
Mais les idées sur la façon dont les gens devraient vivre, la religion, la philosophie, les codes de déontologie sont relatives et ne sont vraies que si vous vous persuadez qu'elles sont vraies.
Maintenant, il n’ya pas de moyen clair de décrire cela en langage, pourquoi nous ne pouvons pas marcher, vous le savez, vous le sentez. Mais les idées sur la façon dont les gens devraient vivre, la religion, la philosophie, les codes de déontologie sont relatives et ne sont vraies que si vous vous persuadez qu'elles sont vraies. Mais nous sommes pragmatiques et voulons la vérité qui puisse être utile à nos vies.
Je ne suis pas concerné par la vérité ou les faits. Mon écriture parle d'expérience, de ressenti et d'interprétation. J'ai une expérience, puis je retourne chez moi et je m'attarde sur cette expérience, en essayant d'interpréter ce qui s'est passé et pourquoi, de lui donner un sens.
J'aime les mythes, surtout les mythes concernant les écrivains. J'aime lire des histoires sur des choses étranges que des écrivains ont faites, j'adore Movable Feast et des livres comme ça. Je me fiche de savoir si elles sont vraies. La vérité n'a pas d'importance. Le public ne veut pas de vérité, quelqu'un m'a demandé l'autre jour ce que je voudrais être le résultat de ma carrière littéraire. Je lui ai dit: «À lire dans mille ans?» Il a répondu: «Et cette vie? "J'ai dit:" Mourir d'une mort tragique comme Poe, Hemingway ou Thompson. "Il a répondu:" Es-tu sérieux? "J'ai répondu:" Non, être comme Norman Mailer, vieillir dans une belle maison confortable avec des écrivains fantômes. "Il a ensuite demandé:" Lequel est vrai? "J'ai dit:" Cela n'a pas d'importance, tant que vous êtes diverti."
L'espèce humaine a une pulsion instinctive au mythe, notre cerveau adore les mythes, notre cerveau adore se perdre dans l'épopée. Ai-je une bonne explication à cet instinct, pourquoi l'espèce humaine a-t-elle évolué pour aimer le mythe, pourquoi valorisent-elles le divertissement par rapport aux faits? Je ne sais pas, et si quelqu'un essaie de donner une explication, il ne fait que créer un autre mythe. Tout ce que je sais, c'est que j'aime les mythes, que les gens adorent les mythes, le vieux monde que sont l'Europe, le Moyen-Orient et l'Asie, ils ont un million de mythes, l'Amérique en a besoin, je suis heureux d'en fournir quelques-uns.
J'ai lu sur ton blog où tu envisages de déménager dans l'Ouest. Quels sont vos plans?
Mes projets sont de déménager à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, et de vivre avec un ami. J'espère pouvoir trouver un emploi et continuer à y vivre. J'aime l'ouest, c'est tellement beau pour moi. J'y suis allé quand j'avais 12 ans et je suis tombé amoureux de ça et un jour ne passe pas où je ne pense pas: "Je veux vivre dans l'Ouest."
J'ai également vu le schéma de votre nouveau roman esquissé sur ce qui ressemblait à de la craie de terrain de jeu. Que vas tu travailler par la suite?
Je travaille actuellement sur un roman intitulé «Je ne peux pas le faire». Il s'agit d'une neuvième niveleuse qui fond. L'autre livre sur lequel je travaille s'appelle «Netlit Canon» avec Martin Wall et Sam Pink. Nous compilons la meilleure littérature provenant d’Internet au cours des cinq dernières années. Tout le monde y participera, de Ned Vizzini à Tao Lin en passant par Shane Jones.
Ensuite, j'ai le film, le film Human War va sortir plus tard cette année et sera probablement sur Netflix au cours du premier semestre de l'année prochaine. Et je suis apparu dans plusieurs scènes de vol à l'étalage d'American Apparel basé sur le roman de Tao Lin. Ce film a pris beaucoup de temps au cours des deux derniers mois, mais mes scènes sont terminées maintenant. Il sortira plus tard cette année dans les festivals et apparaîtra sur Netflix l'année prochaine. Je ne suis pas sûr de ce qui se passera avec les films, mais cela a généralement un effet sur la vie d'un écrivain. Et je le fais tout en essayant toujours de promouvoir Best Behavior et d'interviewer d'autres écrivains et artistes. Je m'amuse beaucoup à tout faire, il y a aussi beaucoup de travail d'équipe avec d'autres écrivains.
