Voyage
Note de l'éditeur: La semaine dernière, Matador a publié 6 vérités et un mensonge sur la Biélorussie. Le reste de l'équipe éditoriale et moi-même considérons l'article comme un «succès» total. Il a créé un dialogue et une culture Web autour du lieu. Il n'a pas tenté de marchandiser cet endroit. Il a été exécuté de manière originale et astucieuse.
(Et comme note personnelle au tourisme en Biélorussie: Cela m'a donné envie de voyager en Biélorussie.)
De nombreux lecteurs ont partagé ces réactions positives et les ont exprimées dans les commentaires.
D'autres pas. Pour moi, c'était comme si c'était dû à une nuance manquée et à la traduction, à l'appropriation et à la politisation non autorisées qui s'ensuivit. Bien entendu, ces conséquences sont indépendantes de sa volonté et de mon contrôle, et constituent un risque inhérent à la publication en ligne.
Quoi qu'il en soit, Sonya a demandé la possibilité de publier un essai de suivi et nous sommes heureux de pouvoir à nouveau présenter sa voix à Matador.
- Hal Amen
* * *
Le mensonge est, bien sûr, que personne ne se soucie de la Biélorussie. En fait, beaucoup de gens - à la fois à l'intérieur et à l'étranger - se soucient beaucoup de l'endroit et de ses citoyens.
Je me soucie beaucoup de la Biélorussie.
La semaine dernière, j'ai publié un article de fiction créatif sur Matador Network intitulé 6 vérités et un mensonge sur la Biélorussie. La pièce était d'observation et les opinions exprimées n'étaient pas nécessairement les miennes. J'enregistrais plutôt les tendances d'opinion et les idées que j'avais remarquées autour de moi au cours des derniers mois. Oui, certaines de ces idées sont sombres. Et certains d'entre eux se sentent comme un mélange confus de faits et de fiction - certains pourraient en fait être de la fiction, mais cela ne veut pas dire que je ne les ai pas entendus. La pièce n’était ni écrite comme un journalisme d’investigation, ni comme une condamnation radicale de la vie en Biélorussie. Je n'avais pas d'agenda.
Mais je me rends compte maintenant que pour certains, il me semblait que j'essayais de capturer l'âme entière d'une nation en sept vignettes courtes, et je m'en excuse. Je n'étais pas prêt à vraiment m'engager auprès des lecteurs occidentaux et biélorusses; ainsi, le dialogue était surchauffé. Je n'avais pas réfléchi à la manière dont mes mots résonneraient dans la population à propos de laquelle j'écrivais.
Le 24 février, un site Internet de l'opposition biélorusse s'est emparé de l'article et l'a publié sans la permission de personne. Le site l'a ré-encadré avec un nouveau titre, une signature insultante, une traduction russe et mon nom complet. Ils ont ignoré ma demande que l'article soit retiré immédiatement. Mon texte avait soudainement pris une vie propre. Quelqu'un d'autre l'utilisait pour son agenda - un phénomène qu'il serait très intéressant d'étudier dans un cours de théorie de la composition, mais qui est effrayant à regarder se dérouler en temps réel. Dans ce contexte en particulier, beaucoup de gens étaient irrités par mes paroles.
Je comprends pourquoi.
«Pourquoi n'as-tu pas écrit sur les biscuits de ma mère?» M'a demandé un ami biélorusse après avoir lu l'article. Je n'ai pas eu une bonne réponse; sa mère fait des biscuits au sucre étonnants. Bien que j'ai prêché sur le problème de l'actualité unidimensionnelle et sensationnaliste - généralement la seule histoire que l'Occident reçoit sur la Biélorussie, j'ai bien peur d'être coupable de l'avoir perpétuée également. Dans ma tentative de donner un visage ou une voix aux complexités du pays pour les lecteurs américains, moi aussi, je n'ai pas réussi à dire l'autre côté de l'histoire.
La réaction contre ma pièce était forte et venait d'endroits auxquels je ne m'attendais pas, y compris de l'université où j'enseigne. Les gens étaient mécontents. L'université a demandé que j'écrive un essai de suivi pour contextualiser l'original. Et, après avoir observé la manière dont mon texte a résonné parmi mes amis et associés biélorusses, je comprends pourquoi ils m'encouragent à le faire. En fait, je la considère comme une opportunité d’explorer les facteurs liés à l’écriture, à la lecture et à la réception de mon texte, tant au Bélarus qu’à l’étranger.
En tant qu'écrivains de voyage, nous ne nous arrêtons pas toujours de regarder comment notre écriture sera reçue dans le pays, car ce n'est généralement pas notre public principal. Cette tournure malheureuse des événements m’a obligé à y réfléchir. En tant qu'étranger, je n'avais pas la prévoyance de prédire que mes propos seraient si politisés, controversés et conséquents à l'intérieur du Belarus. Je pense que ceci est un paradoxe de l’écriture de voyage.
Je n'écris pas maintenant pour 'rétracter' ma pièce originale. Au lieu de cela, je revisite et reconsidère les idées que j'ai choisi de faire circuler. En partie, je pense que mes paroles ont provoqué un recul, car elles ont donné l’impression que mon séjour en Biélorussie a été négatif. Ils ne racontent qu'une partie de l'histoire et je le regrette. Parce que cela ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité.
Le revers de la médaille, c’est qu’un inconnu vous aidera à prendre le bon taxi-marshrutka lorsque vous serez perdu ou en retard. L’autre côté est qu’un homme vendant des pommes Braeburn au marché de Komarovksy entend votre accent et a hâte de vous parler de son fils qui vit à New York. C'est quand un élève curieux aux yeux bleus vous pose une question pédagogique pointue et perspicace que vous n'aviez jamais envisagée auparavant. C'est quand vous vous levez à 6h00. dans le train de nuit en provenance de Brest et regardez par la fenêtre pour voir des poches de brouillard et les premières lueurs du jour se levant sur les dachas, les chèvres et les immenses forêts à feuilles persistantes.
L’autre côté de l’histoire est le barbecue dans la neige et la vodka du vendredi après-midi autour de ces confortables tables de cuisine. C'est trois générations qui vivent et meurent dans deux nations dans un même appartement. Il s'agit de lourds manteaux de fourrure, de tresses françaises serrées, de fabriques de chocolat appartenant à l'État et des cornichons les plus délicieux du village de votre grand-père. La ligne d'horizon de marbre délicate de Moscou sur le mur de la station de métro de Minsk vous oblige à réfléchir - pour un instant - à l'histoire.
C'est crêpes et dimanche du pardon à la fin d'une très mauvaise semaine.
L’autre côté de l’histoire comprend ces réalités concernant la Biélorussie. Certes, je suis inquiet de la façon dont mes mots pourraient être déformés à nouveau, mais cette fois-ci, j'ai un ordre du jour: je veux que mon honnêteté facilite un dialogue constructif. Bien qu'il soit parfois difficile de dire où s'arrêtent les faits et où commence la fiction dans ce pays, je suis certain que je m'en soucie.
Et c'est la vérité.
