Au début, j'ai essayé de cacher mes mains. Alors que je montais les marches menant à la salle, remplie de tant d’écrivains accomplis, mes doigts tremblèrent légèrement et mes paumes étaient recouvertes d’une couche de sueur froide. Mais alors que je parcourais la pièce remplie de visages lumineux et souriants, de réunions et de nouvelles alliances, je commençai à me détendre. Pendant les six jours suivants, cette salle servirait de point zéro pour un mouvement littéraire peuplé de gens de toutes les couleurs, et je souhaitais ardemment que mes histoires trouvent ici un foyer.
La Fondation des arts Voices of Our Nations (VONA) organise le seul atelier multi-genres du pays pour les personnes de couleur, et, en juin dernier, j'ai été acceptée pour leur cours inaugural d'écriture de voyage. Environ 150 d'entre nous se sont jetés sur le campus de l'UC Berkeley pendant une semaine pour apprendre à façonner l'histoire, pour que notre faculté 5 étoiles se laisse emporter par l'esprit (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz et bien d'autres), se connecter et se soutenir mutuellement dans nos processus, et assister à des épiphanies inattendues qui changent la vie.
Ma garde était baissée, mon carnet de notes était vide et, même si mes doigts tremblaient encore un peu, j'étais prêt pour la scolarisation et la fabrication de récits et le témoignage épiphanique bouleversant de la vie. Voici une partie de ce que j'ai appris.
* * * «Qui voyage plus que les gens de couleur?», A demandé notre enseignante, Faith Adiele, alias «The Original Obama». L'auteur de Meeting Faith: Les journaux forestiers d'une religieuse noire, et le Guide de la fille nigériane et nordique du Lady Problems, Faith connaissait sa merde et enseignait en conséquence. J'étais ravie d'être sous sa tutelle pour la semaine suivante.
Elaine Lee, rédactrice en chef de Go Girl: Le livre de voyages et d'aventures de la femme noire, et Faith Adiele, auteure de Meeting Faith: Les journaux forestiers d'une religieuse noire bouddhiste
Ce qu'elle a dit a eu un sens immédiat pour moi. Que ce soit parce que nous voulions ou devions le faire ou quel que soit le cas, depuis l’aube des peuples, les POC ont migré. Avant que la civilisation "commence", avant que nos terres ne soient "découvertes", avant Lonely Planet, Couchsurfing et Airbnb, nous voyagions. Pourtant, nos voix sont noyées dans la blancheur du genre - des notes de terrain du conquistador à l’écriture de voyage extrêmement commerciale du secteur.
Comme l'éducatrice et écrivaine Abena Clarke nous l'a dit dans Travel is not a white club (et n'a jamais existé), «la tradition des contes de voyageurs est profondément enracinée dans la période d'expansion impériale en Europe; il est étroitement lié au colonialisme et au racisme "scientifique". À l'instar des débuts de l'anthropologie, l'écriture de voyage a fourni la preuve de la supériorité des blancs par sa représentation de l'exotisme comme barbare, ou lascif ou simplement «autre». Il y a beaucoup de sang sur les mains de l'écriture de voyage. Alors et maintenant.
Pour ma part, je suis assez ennuyé de lire une interprétation après l'autre de White Boy Finds Himself Him Etranger. Et ce n’est pas seulement la couleur de la peau des auteurs, mais le langage qu’ils utilisent qui leur est généralement interdit. Semblable à un «joyau» «intact» d’une plage ruinée par les touristes, l’écriture de voyage moderne est envahie par les lettres, les fluff, et un cas flagrant de privilège incontrôlé. S'il existe un genre colonisé, c'est bien ça.
Les écrivains de couleur ne sont pas un problème, car certains d’entre nous ont tendance à imiter la voix du narrateur dominant au lieu d’utiliser la nôtre. Je comprends - les factures doivent être payées. Nous débarquons sur un sol étranger et enregistrons nos premières impressions, qui manquent toujours de contexte.
Et puis il y a ceux d'entre nous qui rejettent l'étiquette de voyage écrivain et le genre lui-même. Certains dans mon atelier avaient même été éjectés du département des mémoires. Et avec les raisons données ci-dessus, je comprends parfaitement pourquoi les gens ne voudraient pas s’affilier au genre de l'écriture de voyage. Mais j’estime que chaque personne chez VONA est un écrivain de voyage à part entière, car j’ai entendu histoire après histoire des écrivains en voyage, des écrivains en tant que produits de lieux, de migrations.
Nous sommes nombreux à vivre au carrefour de multiples identités, ce qui a rendu le potentiel de notre atelier d'écriture de voyage pour 10 personnes exponentiel. Je suis venu avec mon article en tête et je me suis laissé investir dans les histoires de mes pairs: que se passe-t-il lorsque la femme américano-mexicaine aux prises avec l'espagnol instable tombe pour la première fois dans le tristement célèbre Juárez, seule? Que se passe-t-il lorsque le médecin américano-indien traite non seulement des patients atteints de cancer au Burundi, mais qu'il écrit des poèmes commémorant leur mort? Que se passe-t-il lorsqu'un écrivain claustrophobe de Chicana plonge dans les Philippines natales de sa grand-mère? Que se passe-t-il lorsque l'étudiant colombien cherche une fraternité parmi les réfugiés du Koweït? Que se passe-t-il lorsque le Ghana-Américain expatrié en Italie pendant 5 ans et retrace une histoire de ce que signifie être une greffe?
Avec Junot Díaz à la soirée quinceñera de VONA
Il y a ici une profusion de récits inexploités.
Que se passerait-il si nous récupérions un genre? Quand les sujets de récits de voyage - les «nobles sauvages», les «souriants», les «Autres perpétuels» - prennent le micro, utilisent notre agence et bascule The Single Story pour centraliser nos expériences? Et si nous étions reconnus comme les experts de nos pays d'origine, de nous-mêmes?
Ces questions ont flotté à la surface de mon esprit alors que je me tenais au fond d'une pièce encombrée d'un hôtel chic, les bras croisés sur la poitrine, lors d'une lecture à San Francisco. Faith nous a emmenés dans ce «voyage sur le terrain» pour réseauter avec quelques gros bonnets de l'industrie de la littérature de voyage, et tout le monde - et je veux dire à peu près chaque personne - était blanc, était monégé (et plus vieux). Nous n'aurions pas semblé plus déplacés que de casser une réunion du Young Republican's Club ou d'obtenir des passes en coulisses pour un concert de Taylor Swift. Incapables de se rapporter aux histoires des trois lecteurs, nous avons écouté avec nos "oreilles de bricolage", essayant de comprendre pourquoi ces histoires? Pourquoi pas les nôtres? Nous nous sommes serré la main, avons échangé des cartes de visite et avons rebondi.
Toutes les communautés marginalisées ont besoin d'espaces où leur travail sera affirmé, un lieu où il ne sera pas considéré comme une niche, où on ne nous dit pas «Il n'y a pas de marché pour cela» ou «Traduisez cela» ou «Non, où êtes-vous vraiment? de? »La plupart d’entre nous ont eu des expériences d'ateliers préjudiciables dans le passé, où quelqu'un, d'une certaine manière, a mis en doute la validité de nos voix. Alors oui, nous devons écrire nos histoires dans un espace sûr en dehors du regard blanc, celui des hommes, celui des hétéronormés. Sans cela, nos voix peuvent devenir des échos faibles de ceux du narrateur dominant. Sans cela, nous pouvons nous isoler dans nos luttes.
Sans un espace comme VONA, beaucoup d’entre nous auraient peut-être tout simplement renoncé à écrire. Je pense aux écrivains qui m'ont poussé à écrire au crayon et frissonnent à l'idée de l'absence de leur travail. VONA m'a appris à cesser de jouer, à apparaître comme moi-même, les mains moites et tout, dans le monde et dans mes écrits, et à le raconter tel qu'il est. Mes histoires avaient trouvé une maison.
