Vie d'expatrié
Quand l'homme assis à côté de moi m'a ordonné d'enlever ma chemise, la direction que prenait la soirée n'était pas claire.
J'étais allé boire un verre dans l'izakaya après le travail et jusqu'à ce moment-là, les choses avaient été maîtrisées de la même manière que les murmures japonais. L'endroit s'appelait Kaze to Matsu, ce qui signifie «Vent et pins», un titre qui reprend la poésie caractéristique de la plupart des noms de pub japonais (izakaya). J'avais seulement mentionné mes études de cuisine japonaise, que j'avais un filet de maquereau mariné au vinaigre dans mon réfrigérateur, et maintenant la chemise de l'homme se décollait, révélant une épaule serrée par des tatouages tribaux, ce qui était décidément atypique pour le Japon.
"Passons." Il me tendit sa chemise, un polo noir avec deux poches amples cousues à l'avant. Je tirais sur ma cravate et cherchais des boutons. L'homme s'était présenté comme étant Matsumia. J'ai deviné qu'il était le propriétaire, sur la base de la déférence que lui ont accordée les invités et le personnel. Quand ma tête est sortie par le cou du polo, il venait de boutonner le col du mien.
«Très cool, dit-il. "C'est donc ce que ressent un professeur d'anglais." Je lissai nerveusement les poches du polo. Il s'est tourné vers moi. «Vous êtes sur l'horloge. Aller aller!"
“La première règle d'être un chef izakaya: prenez un verre!”
J'enseignais l'anglais au Japon depuis environ six mois, mais le travail de jour était accessoire. J'étais là pour apprendre à cuisiner. Étant donné que les apprentis-restaurateurs ont tendance à ne pas accorder de visas de travail, je me suis fait passer en costume-cravate pour aller travailler dans une école de conversation en anglais à Shizuoka. Jusque-là, je m'apprêtais le plus à infiltrer la cuisine d'un restaurant: occuper un tabouret de bar et convertir mon salaire en nourriture et en alcool. Je rêvais de piloter l’une des cuisines de cockpit étroites nichée derrière le bar. Les cuisiniers étaient des personnages héroïques, parant des éclats de flammes avec une sauteuse en fer dans une main et en mélangeant des highballs dans l’autre.
La cuisine de mon appartement a été conçue pour faciliter la survie sur des ramen en coupe, mais guère plus. En fait, il était tellement protégé de toute cuisson réelle que le brûleur électrique s'éteindrait au bout de 20 minutes et refuserait de servir pendant 40 autres minutes - ou jusqu'à ce qu'il soit convaincu que l'appartement n'était pas en flammes. Malgré tout, j'ai fait de mon mieux dans les petites activités, griller du poisson, mijoter des légumes-racines, traduire des livres de cuisine et apprendre les bases. Je me suis inspiré de deux années d'expérience derrière un bar à sushis aux États-Unis et, malgré les limites de la cuisine de mon appartement, j'avais désormais un accès délirant à des poissons et produits japonais inconnus. Chaque visite au supermarché avait la lueur existentielle de joie et la possibilité d’un enfant dans un magasin de bonbons.
Avant que je puisse vraiment faire le point sur la situation, Matsumia m'a présenté derrière le bar. Debout sous les pendentifs tamisés avec tout l'hôte au bar me fixant, je clignai des yeux comme une grenouille sous les projecteurs.
Matsumia se leva, vêtue à présent de ma veste de costume et s'étant bâillonnée pour sortir du bouton du col de la chemise. Il ouvrit la cape d'un orateur imaginaire: l'accueil avait inspiré le pédagogue. «La première règle pour être un chef izakaya: trouvez-vous un verre!» Il se tourna vers le barman résident, un enfant moustachu qui venait de sortir de son adolescence, traînant comme s'il manquait d'une structure osseuse rigide. "Tomi, montre-lui."
Tomi a éteint son comptoir et m'a appelé de l'autre côté du comptoir: «Hé, viens gaijin.» Gaijin signifie littéralement «personne extérieure» et est le mot japonais pour étranger. Tomi me fit signe de se diriger vers une grande boîte qui abritait le robinet de bière. Aux États-Unis, les bars comptent entre trois et cent robinets de bière, mais la plupart au Japon n'en installent qu'un. Les clients disent simplement «nama», ce qui signifie «frais», et le barman apporte une pinte de tout ce qui est disponible au bar de la maison.
Le mur derrière le robinet de bière était une mosaïque de verrerie. Les mains de Tomi firent des mouvements apparemment autonomes, saisissant une pinte d'une étagère haute et y ouvrant une cascade de bière. Pendant tout ce temps, il me fixa avec un regard mortel, comme s'il disait: "Qu'est-ce qui pourrait être plus facile?" NOUS. Quelles que soient les girations que Tomi effectuait sur le verre, celui-ci ne roulerait qu'à mi-chemin avant de se transformer en mousse. Imperturbable, il inclina la tête et reprit la coulée. Après deux ou trois fois, il a eu une pinte avec une tête en mousse parfaite d'un pouce.
Je laissai le robinet couler dans mon propre verre, mais je dus renverser environ deux litres de mousse avant de prendre une bière. Les déchets ne dérangeaient pas Matsumia. Il m'a encouragé avec des mots aussi encourageants que «Tu ne peux pas boire de la mousse, gaijin. Réessayer!"
J'ai finalement bien compris et je me suis immédiatement noyé dans un choeur de «Nama!”Des clients du bar. Je remplis pinte après pinte, jetant fréquemment un coup d'œil à Tomi qui se débattait avec les commandes. L'allée étroite derrière le bar avait tout le charisme d'une scène de théâtre, décorée d'accessoires tels que le robinet à bière, la cuisinière, la friteuse et la salamandre sans dents et souriante qui pendait dans le coin. De même, le mur du fond aurait pu être un ensemble peint indiquant à quel point les pots et les casseroles, les sacs de riz et de sésame, la sauce soja, les bouteilles de saké et les assaisonnements d'assaisonnement étaient très serrés. Même le comptoir du bar était habilement décoré de paniers tressés de produits du jour - des couleurs gemmes de tomates, de poivrons, de racines de bardane et de gingembre, de daikon et de champignons. Le public du barstool a bu dans le spectacle, criant des ordres et me causant de petites discussions en dépit des gouttes de sueur nerveuse accumulées autour de mon visage.
- Qu'est-ce qui est frais aujourd'hui?
- Depuis combien de temps vivez-vous au Japon?
- Pourquoi peux-tu parler japonais?
- La météo de Shizuoka est bonne, hein?
- Vos yeux sont-ils vraiment bleus ou sont-ce des contacts de couleur?
J'ai passé plusieurs heures à préparer des boissons et à discuter avec les clients. Matsumia m'a exhorté à crier «Irashaimase! », Les salutations typiques de bienvenue à toutes les personnes qui entraient. Il s’étouffa de rire quand ils restèrent bouche bée devant la silhouette pâle aux yeux bleus et aux cheveux bruns derrière le bar.
Tomi m'a montré comment préparer du thé vert avec du shochu, une sorte de liqueur semblable à la vodka, distillée à partir de riz, de patate douce ou de blé. J'ai mélangé du cassis au vin rouge et des piments secs au shochu de patates douces. Matsumia a assuré aux nouveaux arrivants que j'étais un barman compétent, malgré les preuves décevantes du contraire.
Vers 2 heures du matin, Matsumia tira sur le col de la chemise et commença à défaire les boutons. «J'en ai marre de cette chemise raide. Rentrons. »Je glissai dans mon costume et m'installai sur un tabouret pour un dernier verre.
J'ai commencé à travailler chez Kaze to Matsu tous les week-ends. Le dimanche est devenu connu comme le jour de Gaijin.
Je vacillai rêveusement après avoir consommé une demi-douzaine de pintes sur l'ordre de Matsumia pour que mon verre soit rempli. Kaze to Matsu était la porte ouverte que je cherchais. Pourtant, je n'avais pas l'impression d'avoir réellement traversé le processus; Je n'avais encore rien appris à cuisiner. De plus, même au beau milieu de la brume de la soirée, je savais que j'avais été calé derrière le bar pour me divertir, comme un jeu de rôle singulier. Même entouré de millions de personnes, il est facile pour un Occidental de se sentir isolé dans la grande culture japonaise, de se sentir glacé devant chaque barre de fer de la porte culturelle qui fait de lui une «personne extérieure». J'ai senti que j'avais trouvé une entrée, bien que. Cela a aidé à penser le spectacle comme une interview.
J'avais des leçons à enseigner le lendemain matin, alors j'ai pris mes excuses et réglé mes comptes. Matsumia m'a conduit à la porte. Une pluie légère commençait à tomber - une des fréquentes averses d'embuscades qui se produisent en été. Matsumia devint soudainement sombre et parentale. Il a insisté pour que je sors un parapluie du rack près de la porte. «Les clients sont saouls. Ils ne remarqueront rien »sourit-il. J'ai pratiqué le petit salut de reconnaissance et d'adieu que j'avais appris, promettant de revenir pour ramener le parapluie.
«C'est une promesse, alors. Prends soin de toi. »Il disparut derrière le long rideau drapé au-dessus de la porte.
Je suis rentré ce jeudi soir et ai dîné de calamars fermentés épicés et de porridge aux prunes marinées avant de rejouer la routine du «changement» avec Matsumia, qui travaillait derrière le bar avec Tomi. Cette fois, j'ai eu plus de courage et j'ai demandé, entre deux larmes, si je pouvais apprendre à faire quelque chose de simple. Mastumia haussa les épaules.
«Fais-moi un shochu de pommes de terre, des cailloux, puis Tomi t'apprendra.» J'ai fait retomber deux glaçons dans un verre, j'ai éclaboussé la liqueur et je l'ai mise devant lui. "Qu'est-ce que tu aimes boire?" J'ai murmuré qu'un shochu de pomme de terre avait l'air bien aussi. Les yeux de Matsumia brillèrent. "Shibui …" Cela signifie quelque chose entre "cool" et "classique". "Allez-y, " dit-il. "Et Tomi, montre-lui comment faire l'omelette avec un."
Tomi me regarda pendant que je brassais le shochu dans un verre à whisky. «Tu es un étrange gaijin. Le shochu de pomme de terre n'est-il pas trop puant? »J'ai dit que ça sentait beaucoup le whisky. "Oui, exactement", dit-il. "Stinky."
Le plat commençait par deux œufs battus, dans lesquels Tomi me demanda de mélanger du gingembre râpé, des oignons verts et une pincée de sauce de soja. «Écoute, gaijin.» Il se gonfla puis bascula dans une fausse leçon de classe, me demandant de mélanger la sauce de soja, le saké, le sucre et le sel dans une casserole d'eau frémissante. À cela, nous avons ajouté une suspension de fécule de pomme de terre, qui a transformé le mélange en une soupe au goopy.
Le plat fini était une omelette cuite immergée dans un. Matsumia a demandé à un autre shochu de l'accompagner pour son dîner. Je suis resté au bar jusqu'à 3 heures du matin, sombrant peu à peu dans l'ivresse de Tomi et Matsumia pendant que notre conversation parcourait l'immensité de l'Amérique et les canons culinaires du Japon.
J'ai vécu un moment fugace de camaraderie. Un instant, je n'étais pas un gaijin.
Tandis que nous nettoyions le bar, enveloppions les filets de poisson dans de la cellophane et nettoyions le sol, je ressentais un moment fugace de camaraderie. Un instant, je n'étais pas un gaijin. Nous avions mangé ensemble, buvions ensemble et partagé la communion pirates des gourmands du restaurant. Bien sûr, j'avais un air différent et je parlais avec un accent, mais parce que je cuisinais, mangeais des calmars fermentés et buvais du shochu de pommes de terre, tous les attributs de la culture avaient disparu.
J'ai commencé à travailler chez Kaze to Matsu tous les week-ends. Le dimanche est devenu connu comme le jour de Gaijin; Matsumia me laissait diriger le bar tout seul alors qu'il buvait de l'autre côté du comptoir. Au bout de quelques semaines, il m'a fait accompagner au marché aux poissons pour ramasser du maquereau, des palourdes et des escargots de mer. Quelques semaines plus tard, il m'a envoyé seul là-bas pour acheter le stock de la journée. Lui et Tomi ont frôlé une hémorragie quand je suis revenu avec un sac de chinchard, des pousses de gingembre et du tofu pour les boulettes de tofu cuites à la vapeur. «Quel étrange gaijin», ont-ils dit. "Etes-vous sûr de ne pas être japonais?"
La remarque sonna comme le déclic d'ouverture d'une serrure. Ils m'ont sûrement vu différemment maintenant; la porte qui m'isole et qui contient les secrets culinaires que je suis après a commencé à craquer. Ce n'était pas prêt à ouvrir loin, cependant. La première fête qui est arrivée cette nuit-là était un groupe de jeunes femmes pour un anniversaire. Une fois installés à une table, Matsumia m'emmena dans un groupe de conspirateurs, le visage faiblement illuminé.
«Hé, Gaijin, va chanter joyeux anniversaire à ces filles. En anglais. Ce sera un… un service! »Les coins de sa bouche frissonnèrent à cause de l'hilarité.
Il restait encore un long chemin à parcourir avant que la porte soit ouverte suffisamment grande pour permettre à une personne d'entrer. Et aller aussi loin pourrait même ne pas être possible. Mais encore une fois, j'obtenais toujours ce que je voulais et étais heureux de m'asseoir et d'apprendre à n'importe quelle ouverture que je pouvais gérer.
