Travail étudiant
«Qu'est-ce que vous avez fait?» J'ai demandé à mon guide après son arrivée avec une heure de retard pour aller dîner.
«Boire» fut sa réponse courte et brouillée. Avec un regard provocant, il me défia de commenter. J'ai simplement acquiescé et suggéré que nous trouvions quelque chose à manger.
Nous étions dans un petit village de Degar, dans les hauts plateaux du centre du Vietnam, le troisième jour d'un voyage en moto de quatre jours. J'avais rencontré Anh dans les rues de Nha Trang, où je lui avais dit que je voulais échapper à la jolie photo présentée aux routards qui buvaient des seaux et voir le pays pour ce qu'il était vraiment. Anh a promis de me montrer le "vrai" Vietnam.
C'était un homme silencieux et menaçant, mais un bon guide. Il connaissait parfaitement les routes, signalait des sites que je ne verrais pas autrement et répondait à mes questions avant de les poser. La seule critique était que chaque nuit il se saoulait aveuglément. Ce jour-là, il a commencé à boire à 16 heures. Pendant que j'explorais le village, Anh avait visé l'oubli avec du vin de riz. J'avais faim, j'étais fatigué et j'avais mal à la journée. Je voulais manger et aller me coucher.
Le premier endroit où nous sommes allés était fermé. Nous sommes passés à autre chose et avons entendu un chahut venant d'une hutte sur notre droite. C'était loin de la route mais le vacarme était fort et promettait le genre de scène qu'Anh recherchait. Nous avons gravi une échelle en rondins et nous nous sommes tenus à l'entrée. À l'intérieur, il y avait environ 40 hommes. Certains se sont assis sur des bancs le long de la salle, buvant du vin de riz brun provenant de bouteilles de verre Coca-Cola. Cinq très grandes pichets en céramique de vin de riz ont été placés au centre de la pièce, d'autres hommes en buvant des pailles en bambou et en plastique. Les hommes étaient de tous âges, les plus jeunes adolescents fumant à la hâte, assis par terre à la périphérie des conversations. Ils ont à peine remarqué notre arrivée à la porte, à l'exception d'un villageois, qui nous a accueillis.
Nous avons trouvé un espace ouvert dans le coin et nous nous sommes assis sur le sol. L'homme qui nous a accueilli a apporté deux bouteilles de vin de riz trouble.
"Anh, pouvons-nous manger ici?"
"Oui, mais plus tard, " me dit-il sèchement.
«Quand? Ai-je demandé. Il ignora la question, parla avec l'homme puis se tourna vers moi. “C'est un mariage spécial vietnamien. Vous devriez vous sentir chanceux de faire l'expérience de la culture. Les gens paient des milliers de dongs pour une expérience unique!”
«C'est un mariage?» Ai-je demandé, abasourdi.
Cela ne ressemblait pas à une fête. Les vêtements de la personne étaient de la troisième main et en lambeaux, à l'exception d'un homme vêtu d'une chemise à col noir et or que Anh avait expliqué être le marié. La mariée cuisinait dans la cuisine avec les autres femmes. Cela m'a influencé et j'ai essayé d'expliquer que j'étais heureux d'être là, juste affamé. «Tu dois aller à l'armée», m'a-t-il dit avec désapprobation. “Préféreriez-vous être avec vos amis lors d'une fête de la pleine lune? Ou ici voir ça? Ne vous fâchez pas. Viens, bois plus. »Tout cela était déformé et recraché.
À présent, je me suis retrouvé dans le genre de situation unique que je proclamais désespérément après, et j’ai changé d’avis.
Je pris une profonde respiration et réfléchis à ses questions. Je regardai lentement autour de moi et remarquai les regards latéraux et les conversations en sourdine. J'ai réalisé que nous n'étions en fait pas les bienvenus. Il semblait que nous étions en train d’intervenir et Anh, dans son état d’ivresse, était inconscient.
Anh a parlé à l'homme qui nous avait accueillis. Il a disparu et est revenu avec un bol de riz, de fruits et de sauce. Alors qu'il traversait la hutte, chaque tête se retourna et regarda la nourriture. Un silence salivant est descendu. À en juger par les regards, tout le monde était aussi affamé que moi. Lorsque la nourriture a été placée devant nous, j'ai levé les yeux pour voir chaque visage lourd d'envie - certains des ivrognes étaient furieux. Un homme plus âgé a crié quelque chose qui a brisé le silence.
«Qu'est-ce qu'il a dit?» Ai-je murmuré à Ahn.
Je ne sais pas. Je ne parle pas sa langue. Mange, m'a-t-il dit.
Lentement, les hommes se concentrèrent de nouveau sur les conversations et buvaient. D'autres manifestaient leur indignation en jetant un regard cruel sur des gorgées de vin de riz. Anh a préparé la nourriture et me l'a donnée. J'avais tellement faim que j'ai décidé que tout ce que je pouvais faire était de manger. Après un petit bol, ma tête s'est immédiatement éclaircie. Anh n'a pas touché le sien.
«Pourquoi ne manges-tu pas, Ahn? Mange, lui dis-je.
Je n'ai pas faim. J'ai déjà mangé. Je viens de le regarder. J'étais trop exaspéré pour discuter.
En mangeant, j'ai commencé à percevoir les villageois différemment. Ils ne semblaient pas être aussi méchants que ce que j'avais initialement perçu. Ils étaient à juste titre sceptiques vis-à-vis des étrangers, en particulier lors d'une occasion aussi propice. J'ai réalisé que nous méritions d'être traités comme des intrus.
J'ai bu une longue gorgée de vin et réfléchi à la nuit. Le charme de ce voyage en moto était de voir le Vietnam brut et non censuré. Il semblait maintenant que je me trouvais dans le genre de situation unique que je proclamais désespérément après, et j’ai immédiatement repensé.
Il m'est apparu que l'attrait romantique des voyages hors des sentiers battus était différent de la réalité. Je pensais à ce voyage depuis des années et, dans mes rêves, j'ai créé une illusion si grande qu'il serait impossible de vivre à la hauteur. Mon imagination n'incluait que la gloire de l'aventure et de la découverte, jamais d'inconfort ni de réalité plus dure. Deux semaines après le début de mon voyage de sept mois en Asie, je me demandais déjà. Peut-être que je serais plus heureux lors d'une fête de la pleine lune.
Nous avons bu plus de vin de riz et je me sentais mieux, moins anxieux. Finalement, la nourriture a été apportée, ce qui m'a dit Anh était de la viande de chien. Quand notre vin de riz fut fini, Anh décida qu'il était temps de partir.
Le lendemain, alors que nous sortions du village, il me restait une gueule de bois et la question persistante de savoir comment j'aurais dû mieux gérer la situation et si je voulais vraiment persister dans cette voie. Alors que les rizières et les montagnes glissaient et que nous nous éloignions du village, je me suis réjoui. Plus loin des questions que la nuit précédente avait posées et plus proches de Nha Trang, où je serais capable de revenir à un confort familier, à des personnes similaires et à me livrer à ces seaux. Soulagé de revenir aux choses que je voulais d'abord échapper.
