Vie d'expatrié
"Mec, j'ai encore été cambriolé."
Environ une semaine avant, Eric - un nouveau expatrié, musicien à temps partiel et distributeur mescal - avait été volé: guitare, ordinateur portable, kit de batterie, etc. Le locateur avait renforcé la sécurité autour de la maison, mais Eric déménageait quand même. Il l'avait juste fait un peu trop lentement.
Il fait généralement un zoom sur sa petite moto.
"Ont-ils eu votre vélo?"
"Non, mais ils ont trouvé mes clés de rechange."
Antigua, une ville d’environ six pâtés de maisons, est aussi sûre qu’elle se trouve au Guatemala. C’est donc un peu choquant d’apprendre que votre voiture ou votre vélo a été volé. Eric est un joueur de ligne offensif d'un gars, mais vraiment amical derrière les lunettes de soleil qu'il porte perpétuellement, les portant à son front lorsqu'il vous parle.
«J'aime ça ici, me dit-il. "Mais, le Guatemala … et même mes amis guatémaltèques … c'est comme s'ils me détestaient."
J'ai dit de telles choses sur les Coréens pour avoir coupé le fil, pour les Turcs pour m'avoir mis sur des trottoirs encombrés, pour les Palestiniens pour leur amitié absolue et pour ne pas me laisser partir, pour les Russes pour m'avoir expulsé périodiquement, pour les Louisianais et les Texans pour être si conservateurs et armés. À un moment donné, j'ai également dit quelque chose de similaire à propos des Guatémaltèques.
«Ce ne sont que des choses», je lui rappelle et ajoute une histoire sur le fait de se faire voler lors de mon premier déménagement à Memphis. "Cela arrive partout."
* * *
J'ai commencé à m'installer au Guatemala au début de la saison des pluies (mai) en 2008. Après avoir accepté un poste nécessitant peu de recherches au-delà du «Guatemala, cela semble inhabituel», j'ai fini par vivre à Guatemala pendant huit mois. Je ne savais pas avant de prendre le bus depuis le Mexique que «Guate» était une inclusion annuelle dans les dix villes les plus dangereuses au monde. Selon les dernières publications de l'ambassade américaine sur l'ensemble du pays, «entre janvier et septembre 2012, 95 meurtres par semaine auraient été commis en moyenne dans tout le pays» et «plusieurs voyageurs ont été victimes de détournements de voiture et de vols à main armée. juste après être arrivé sur des vols internationaux."
Si j'avais fait mes recherches, je n'aurais peut-être jamais accepté ce travail. Je vis maintenant au Guatemala pour la troisième fois.
Nous étions allongés à plat ventre dans la boue. Un voleur a tenu son arme sur nous pendant que l'autre vidait nos poches.
Plus ou moins, pour ceux d'entre nous qui vivions en Guate, ce n'était pas une question de si mais quand. Personne n'a réussi à éviter l'inévitable blocage. Lawrence avait une voiture à côté de lui avec un passager armé qui voulait le téléphone portable avec lequel il parlait. Bryant et Hergil mangeaient des plats à emporter dans un camion garé devant un restaurant lorsqu'un pistolet est passé à travers la fenêtre. La petite amie guatémaltèque de Joe a été volée si souvent lors de son trajet en bus-poulet qu'il a finalement acheté une voiture.
J'ai duré huit mois dans la grande ville perverse. En fait, je devenais un peu souriante à ce sujet. J'avais l'impression d'être un citadin expatrié sans payer mes cotisations. J'ai même régulièrement utilisé des bus de poulet (le 101 qui allait de chez moi à la place principale de la ville - jamais après la tombée de la nuit), qui sont régulièrement arrêtés par des gangs qui exigent des taxes pour traverser leur territoire; de temps en temps le chauffeur de bus se fait tuer. Pourtant, je l'avais sorti indemne.
Quand je suis rentré au Guatemala, je l’ai fait en tant que bénévole d’une ONG, travaillant dans un petit village pratiquement sans crime. J'étais enseignante à l'école locale et le trajet que je suivais pour me rendre au travail était toujours ponctué d'un mélange sain de «dias Buenos», de vagues et d'enfants appelant «Hola, Jonathon» des arbres alors qu'ils auraient dû être à l'école. C'était aussi sûr que n'importe quelle petite ville dans laquelle j'avais été.
J'ai également occupé le poste de réceptionniste dans un hôtel local - Earth Lodge - et je venais juste de commencer à guider les clients sur les sentiers, les agriculteurs habitués à entretenir leurs champs de fleurs (la principale industrie) et de légumes. La famille que je guidais au moment de l'incident se composait d'une mère, d'un père et de leur fils de quatre ans. Il y avait aussi un autre invité - une femme dans la trentaine - et ma femme, Emma.
Notre randonnée avait été extrêmement longue parce que le petit garçon n’était pas partisan, et les bandits avaient eu le temps de tourner autour de nous. Emma et la femme étaient sur le chemin du retour quand un appel instable - simplement «Jonathon» - arriva du coin de la rue. Ils avaient tous deux la main levée. Deux hommes les suivaient, portant des bandanas foncés sur la moitié inférieure du visage et deux fusils en lambeaux pointés vers nous.
Nous étions allongés à plat ventre dans la boue. Un voleur a tenu son arme sur nous pendant que l'autre vidait nos poches. Nous étions tous (les voleurs inclus) terriblement secoués par la réaction du petit garçon qui, après quelques minutes, déchiffrait ce qui se passait. Il a éclaté dans un flot ininterrompu de pleurs larmoyants, qui nous ont tous fait vouloir que cette affaire se termine le plus rapidement possible. Et ça l'a été.
Moins de dix minutes du début à la fin, les hommes disparurent dans les arbres. Nous nous sommes balayés, un regard étourdi passant entre tout le monde. «Pourquoi ont-ils fait cela?» Le petit garçon hurlait de façon répétée, et nous nous sommes alignés sur un nouveau rythme précipité jusqu'à notre arrivée à l'hôtel.
Mes accusations n'étaient qu'un autre groupe de touristes avec une histoire malheureuse, mais Emma et moi, dans un sens, attendions notre tour depuis des années.
* * *
Il y a des questions évidentes: pourquoi je fais cela? Pourquoi retourner dans un pays qui peut parfois être absolument terrifiant? Pourquoi ne devrions-nous pas tous - les expatriés du monde - emballer nos affaires et aller de l'avant, lécher ces blessures éparses dans des endroits où il y a moins de risque de se faire voler à nouveau? À quoi ça sert?
Pendant des mois après mon départ, j'ai évité ces pistes mais je suis finalement retourné.
Je suis d'abord venu ici pour une nouvelle expérience. Je suis rentré à cause d'amis que j'avais créés et, comme beaucoup d'autres, je faisais du bénévolat pour aider ceux qui n'avaient pas d'armes, qui ne commettaient ni assassinat ni voleur, qui souhaitaient le genre de vie que j'avais peut-être laissé dans le monde développé. Ensuite, je suis revenu une troisième fois parce que je me sentais comme à la maison et ça me manquait.
Nous ne pouvons pas choisir les lieux qui nous parlent, les modes de vie qui vont facilement évoluer, même s’ils sont exposés à une sorte de péril. Et, si nous écoutons vraiment nos voix intérieures, nous ne pouvons pas choisir celles qui ne le font pas: une hypothèque et une clôture dans une petite communauté sûre située à proximité de ma maison d’enfance ne m’ont jamais fait appel.
Cela ne concerne pas non plus Eric, qui, une semaine auparavant, m'avait dit qu'il était un "long-termer". Je ne veux certainement pas être retenu, mais cela ne me découragera pas non plus. Pendant des mois après mon arrestation, j'ai évité ces pistes mais y suis finalement retourné. Comme Eric le fait maintenant, j'ai eu du mal à blâmer le pays, la culture et les gens qui m'entourent pour ce qui était arrivé.
Pour presque tous les expatriés, à un moment donné, il semble bien que tout a mal tourné, lorsque des choses joliment écoeurantes - crachats sur les trottoirs, rots publics, surabondance de collisions - vous rendent fou. Mais vous persistez où vous êtes. C'est le rite de passage pour une vie moins ordinaire. Pas si différents des gens de chez nous, attachés à des hypothèques et à des emplois de carrière, nous devons accepter la vie comme elle vient et passer à autre chose.
Parfois, nous avons besoin d'un peu d'aide pour nous en souvenir. La prochaine fois que j'ai vu Eric, il se débrouillait bien, ces lunettes de soleil signature perchées sur sa tête, un sourire alors qu'il me lançait les salutations hombres guatémaltèques typiques: un côté cinq et un coup de poing américain.
