Voyage
En commençant, je pensais savoir ce que je faisais.
Assis seul sur un banc à 21h30, à la gare de Grant Avenue à Brooklyn, avec un sac à dos de 25 lb attaché, une poussette et un enfant de quatre ans, je n'en étais plus sûre.
J'ai regardé autour de moi et il n'y avait personne d'autre sur la plate-forme. Il n'y avait aucun moniteur pour me dire à quelle distance se trouvait le train. Je tenais la poussette d'une main, serrais étroitement le bras de ma fille avec l'autre et secouais mon pied droit à plusieurs reprises par anticipation.
Le train pour JFK est arrivé dans quelques minutes et je me suis précipité à l'intérieur. J'ai trouvé un siège, enlevé mon sac à dos et laissé échapper une profonde respiration. Sur le trajet, c'est tout ce à quoi je pouvais penser: qu'est-ce que j'essayais de prouver et à qui?
* * *
En grandissant, je me suis toujours considéré comme un voyageur. "Voyage" a toujours fait son chemin dans ma liste d'intérêts et de choses que j'aimais faire. En voyage, je passais des vacances en famille avec mes parents et les vacances d'été étaient passées chez mon frère, dans une autre ville.
Dans ma tête, cela me suffisait. Mon cerveau encore en développement a facilement accepté cela comme une validation du fait que j'étais vraiment un voyageur. De manière auto-élogieuse, je me suis proclamé comme tel. C’était une pensée avec laquelle je vivais, fermement ancrée dans l’esprit, tout au long de mes 20 ans.
Quand j'avais 23 ans, je suis parti d'Inde en Nouvelle-Zélande en tant que fiancée. Nous avons vécu à Christchurch pendant six ans et nous avons déménagé là-bas. Week-ends sur les routes, longs week-ends à Queenstown, deux voyages à Auckland. Une fois, j’ai visité Melbourne et passé une nuit à Singapour dans le cadre d’une escale sur le chemin de mon voyage en Inde.
Quand nous sommes rentrés chez nous après six ans passés à l’étranger, ma confiance en ce type de voyageur s’est envolée. J'ai jeté cette expression avec désinvolture, parfois de manière malicieuse. Comme si je savais mieux. Comme si j'en savais plus. J'avais vécu à l'étranger, vu une culture et visité deux autres pays. Ce sentiment était accentué par le fait que la plupart des gens autour de moi n'avaient pas bougé autant que moi.
Deux ans plus tard, je suis parti aux États-Unis, à la suite de mon mari.
Me qualifier de voyageur ne me semblait plus être juste.
Lorsque j'ai commencé ma vie ici, quelque chose a commencé à changer. Il est difficile de dire exactement quand c'est arrivé. C’était peut-être tous les blogs de voyage que j’avais commencé à lire ou les récits de tous les camarades que j’avais rencontrés dans le cours d’écriture de voyage que j’avais suivi, mais ce n’est pas long en voyageant. J'ai réalisé, assez douloureusement, que je ne me tenais nulle part.
Tous ces gens parcouraient le monde, vivaient et se frayaient un chemin à travers les pays, passant du temps sur les routes. Les personnes qui ont fait voyager leur vie et leurs moyens de subsistance. Les gens qui étaient constamment en mouvement. Parmi ceux qui ne le faisaient pas, ils avaient été à un moment donné, rentrant chez eux avec des histoires et des expériences à partager.
Plus que toute autre chose, c’était des gens pour qui les voyages faisaient partie intégrante de leur vie. C'était quelque chose qu'ils vivaient. Quelque chose pour lequel ils ont vécu. C'étaient des voyageurs et je suis tombé à l'eau, terriblement.
Je n'avais jamais entrepris de voyage par moi-même. Alors que j'avais vécu dans deux autres pays en dehors de l'Inde, je n'avais personnellement rien à voir avec ces déménagements. Plus que cela, alors que je vivais à l'étranger, je n'avais jamais compris l'importance de ce que j'avais et ne m'intéressais jamais vraiment à apprécier la culture ou l'environnement. J'ai vécu les endroits où je suis allé d'une manière très superficielle.
Et puis il y avait d'autres questions - avais-je manqué le bateau? J'avais déjà 32 ans. Je n'avais même pas encore fait un voyage en solo. Comment pourrais-je le faire maintenant? Était-ce trop tard? Soudain, je voulais faire de la randonnée à travers le monde. Mais je ne pouvais pas tout abandonner et commencer à voyager. J'ai eu un enfant à prendre en charge.
C'étaient des questions qui restaient avec moi. Certains jours, je me disputais avec moi-même. Je n'avais pas besoin de rentrer dans un moule. Peu importait ce que les autres faisaient. Mais la vérité était que la comparaison avec les autres n’était pas tellement littérale, mais plutôt un cadre de référence pour la perspective que j’avais sur moi-même.
Je savais que je n'étais pas fidèle à moi-même. J'avais été arrogant et inconscient. On ne pouvait nier le fait que j'aimais voyager mais que je n'avais pas fait assez pour valider cet amour. Me qualifier de voyageur ne me semblait plus être juste.
* * *
Pour tenter de sauver une partie de mon identité perdue, j'ai décidé de faire un voyage seul. Parce que je ne pouvais pas la laisser derrière, ma fille est venue avec moi. J'avais un agenda pour la semaine que j'allais passer à New York. J'allais à Couchsurf, je ne voyageais qu'en métro, je mangeais dans la rue, je me promenais partout… en d'autres termes, je faisais ce que je croyais qu'un voyageur ferait. Je voudrais "rudement."
Tout s'est passé comme prévu. Le jour de mon départ, fidèle à la philosophie du voyageur, j'ai décidé de prendre le train pour l'aéroport. J'avais fait la même chose quand j'avais atterri et c'était bien. Sauf que cette fois, je me suis trompé de train, il faisait nuit, mes bagages étaient plus lourds et, à un moment donné, je me suis retrouvé sur un quai déserte, sans personne d'autre en vue.
J'étais nerveux et effrayé. Plus que je n'avais jamais été dans toute ma vie.
Mais je suis rentré chez moi en toute sécurité. Après mon retour, j'ai souvent pensé à ce moment. Je me suis demandé si j'étais trop sévère avec moi-même. Peut-être étais-je simplement un type de voyageur différent - un voyageur qui voyageait peu. Ce qui était vrai, c’était que quand j’ai fait, j’ai adoré Rien ne m'a rendu plus heureux.
La vie actuelle ne me laisse pas la liberté de beaucoup bouger. Le temps et les opportunités que j'ai manqués ne peuvent pas être rapportés. C'est ce que j'ai accepté. Il y a cependant des moments où il est difficile de ne pas comparer. Il y a des moments où le doute de soi vient facilement, regarder autour de lui et voir ce que les gens font, les endroits où ils vont.
J'essaie de me rappeler que ce n'est pas fini. Le plus grand avantage des voyages, c’est qu’ils ne sont pas limités par l’âge, le temps ou quoi que ce soit. Pour toutes les personnes qui ont parcouru le monde à 25 ans, je sais maintenant que certains l’ont fait à 60 ans.
La question de savoir si je suis un voyageur ou non reste sans réponse. Cependant, la prise de conscience que ce n'est pas la fin est libératrice.
