Voyage
JE SUIS ENSEIGNANT L'ANGLAIS à l'étranger dans la République tchèque enneigée où, comme mes amis tchèques, j'avais appris à aspirer à l'océan. Avant de retourner aux États-Unis, j'avais réservé une compagnie aérienne tchèque pas chère vers la Grèce, chose que je n'avais jamais vue auparavant. Après avoir visité l’Acropole, j’ai pris un ferry pour passer la nuit sur l’île volcanique de Santorin.
Le mot «port» semblait optimiste pour la langue de sable gris qui collait comme un bandage desséché aux sombres falaises de Santorin. L'air empestait les gaz d'échappement tandis que le sol était jonché de bobines de fil noir et de spires de corde moisies. Les mouettes ont battu des ailes au-dessus des bateaux blancs en bataille qui ont balancé dans l'eau verte.
Épuisé par la longue traversée en ferry sans sommeil, je me suis glissé parmi le troupeau de touristes dans la flotte de bus qui attendaient pour nous transporter dans diverses villes situées sur les falaises de l'île.
Je suis passé devant «Paradise Beach», un lieu de fête bourré qui semblait autre chose qu'un paradis, et Thira, la plus grande ville de Santorin, pour se diriger vers Oia, un village paisible situé à l'extrémité de l'île. Je me rappelais à peine être tombé dans la chambre de mon auberge de jeunesse, une boîte aérée où la brise de la mer gonflait les rideaux. Un bel homme d'Italie était allongé sur l'un des lits. Il lisait Dei Profundis d'Oscar Wilde.
Cela aurait dû être un signe.
* * *
Je venais d'obtenir mon diplôme universitaire et je ne savais pas trop où je voulais vivre ou ce que je voulais faire de ma vie. Il semblait extrêmement important à l'époque de connaître les réponses à ces questions et de tomber amoureux.
Bien que j'aimais Prague, j'avais décidé de ne jamais être à la maison. D'une part, j'ai trouvé difficile de rencontrer d'autres hommes gais là-bas. Les quelques bars gays de la ville accueillaient des touristes plus âgés à l'affût de jeunes hommes tchèques, ou étaient cachés dans des allées obscures ou dans un escalier, avec un portier qui vous a regardé avant de vous laisser entrer. Chaque fois que je visitais l'un de ces lieux, j'avais l'impression de faire quelque chose d'illégal.
J'ai aussi senti le poids de l'ambiance grise et lourde de la ville. Trop de tours en ciment de l'ère communiste entouraient le centre-ville pittoresque. Trop de smog piégé par les collines au-dessus de la belle rivière Vltava. Trop épais, nourriture charnue.
Il était donc d'autant plus excitant de se réveiller sous le soleil chaud et propre d'Oia, où les murs en stuc blanchi étaient ponctués de portes bleues et de fleurs rouge flamboyant. Aux repas, nous mangions des oranges brillantes gonflées de jus, des tartes aux épinards et au fromage craquelantes, ainsi qu’une trempette épaisse et crémeuse au tzatziki mélangée à du concombre râpé et de l’aneth haché.
Et puis il y avait mon compagnon de chambre Alberto, dont les cheveux avaient été conçus pour ressembler à une tête de surf se brisant puis s'élevant au-dessus de son front légèrement bronzé.
Lors de mon premier jour à Oia, Alberto m'a conduit sur une plage de rochers isolée où il a découvert sa poitrine, une plaque de cuivre. Nous avons nagé le matin, fait la sieste dans notre chambre l'après-midi, puis la nuit nous sommes retournés à la plage et avons regardé les étoiles, lumineuses et nombreuses dans le ciel noir et clair comme un feu d'artifice. Il m'a récité de la poésie. Il m'a raconté sa vie en Italie, travaillant pour un célèbre opéra. Il vivait toujours avec sa mère, bien qu’il rende parfois visite à un de ses amis privilégiés, qui portait un nom juif comme le mien.
Quand je lui ai demandé carrément s'il était gay, il a répondu: "Je n'aime pas me définir."
Je me suis dit que je n'étais pas vraiment amoureux, que l'un des risques de rester aussi longtemps à la maison était de se laisser aller à ces crises de désir brèves mais intenses qui se refroidissaient habituellement aussi vite qu'elles s'embrasaient. J'avais inventé le nom de ce syndrome: «vagabondage».
Peu importe ce que je ressentais, je l'accompagnais jusqu'à cette plage et cette mer bleu-vert. Un matin, je me suis coupé un pied sur un rocher que je n'avais pas vu sous l'eau. Il nettoya la plaie doucement puis me caressa la cheville d'une manière que je sentis au creux de mon estomac. Ensuite, nous nous sommes allongés sur des serviettes et brûlés au soleil. Alberto ferma les yeux mais je fixai son corps alors que je me trempais dans le sel des embruns qui soufflait du vent chaud et clair. Ça faisait mal de le regarder.
Un soir, après un délicieux repas d'agneau grillé, de tzatziki et de vin grec, je lui touchai la main. Pendant une minute, il referma le mien.
«Je suis flatté», dit-il. "Je pensais que je pouvais, mais je ne peux pas."
J'étais jeune, attiré désespérément par lui, rougissant de honte et blessé.
Alors j'ai abrégé mes vacances sur Oia et acheté un billet sur un ferry pour Mykonos, juste pour m'échapper. À la dernière minute, Alberto a également acheté un billet sur le même bateau, qu'il ramènerait à Athènes avant de rentrer à la maison.
* * *
Lorsque vous êtes au milieu, la surface de platine de la mer Égée pourrait tout aussi bien être un océan que votre bateau une arche de Noé. Toutes les terres disparaissent. De jour, le ciel est obstinément sans nuages. Ensuite, le soleil se mouille dans la ligne d'eau gris acier à l'horizon et tout devient noir. C'est rassurant d'appartenir à quelqu'un, ne serait-ce que pour la durée d'une promenade en bateau.
«Je meurs de froid», ai-je dit à Alberto en agrippant la rampe du pont.
"Tu es si droite et tu es si gay." Il serra mes bras nus pour les réchauffer. «Personne ne saura jamais que tu es gay, et ensuite tu diras: 'Je meurs de froid!' avec ce geste de la main, comme une vraie grande reine. C'est très attrayant."
"Alors, pourquoi ne viens-tu pas avec moi à Mykonos, si je suis si attrayant?"
Ici. Prends. »Il déroula le pull bleu marine en tricot torsadé autour du cou et le maintint ouvert pour que je puisse lui passer la tête et les bras. À l’intérieur du pull, il faisait sombre et étroit et j’imaginais ce que ce serait de l’avoir avec moi, chaud, européen, sentant le châtaigne rôti.
Puis il a demandé: "Si j'y allais avec vous, qu'est-ce que cela signifierait?"
J'ai regardé le vide terrifiant de la mer Égée, comme si ce voyage allait durer toujours comme de l'eau. Je n'avais pas de projets au-delà de l'été. Rentrer à la maison, regrouper et puis?
Alors pourquoi rentrer à la maison? Pourquoi ne pas s'arrêter quelque part quelque temps, comme en Italie?
J'imaginais tous les deux arriver triomphalement en Italie, le sortir de l'appartement de sa mère, moi assis dans l'aile de son opéra, le regarder travailler, quels spaghettis nous partagerions.
«Viens à Mykonos», ai-je dit. «Et quoi qu'il arrive, arrive. Je vais tenter ma chance."
Alberto soupira. «Je me déciderai quand nous y serons», dit-il finalement. "Soit je vais descendre, soit je reste."
* * *
Aujourd'hui, je suis marié et heureux et l'heureux parent d'un chien adorable. Pourtant, lorsque je tape ces mots, je peux encore ressentir la terreur de cette mer noire et le soulagement de la compagnie d'Alberto. Je n'ai toujours pas trouvé toutes les réponses aux grandes questions de la vie, mais la différence entre mes vingt ans et maintenant est que maintenant je me suis habitué à vivre dans une incertitude aussi profonde, large et sombre que la mer Égée semblait ce soir-là.
* * *
Les lumières de la ville de Mykonos ont clignoté orange dans l'obscurité. Un contour noir et escarpé d’une chaîne de montagnes a émergé sur le ciel de velours noir.
Nous nous sommes souri timidement en descendant vers la salle des bagages où j'ai trouvé mon sac à dos. «Où est le tien?» Ai-je demandé.
Alberto m'a tapoté la joue. Il m'a regardé tristement. "C'est très tentant, mais je ne peux pas."
Je ne pouvais pas parler. Au lieu de cela, j'ai enlevé son pull et je l'ai remis.
"Vous êtes d'accord avec ma décision?"
J'ai ignoré sa question. "Aidez-moi avec ça, voulez-vous?"
Il a soulevé mon sac par derrière et, après avoir ajusté toutes les sangles et me suis attaché, il m'a rapproché pendant quelques secondes, puis m'a laissé libre de descendre une planche et de parcourir le sombre port bruyant de Mykonos à la recherche d'un chambre pour dormir seul. Je ne pouvais penser à rien sauf à trouver une pièce, à me rendre dans la pièce vide suivante. C'était la ville de Mykonos un samedi soir, bruyant avec des trompettes et des tambours et des femmes ivres aux coudes minces et aux robes moulantes qui riaient comme des oiseaux.
Je savais que tout était très beau, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas le voir.
