J'ai traversé l'Amérique seule la première fois quand j'avais vingt ans. Il n'y avait pas de téléphones portables, pas d'internet, pas de parents qui financaient le voyage. J'ai trouvé un tour avec un gars dans les Want Ads. Il est venu me chercher dans sa Chevy verte comme une boule de cheveux, datant de 1953, par un matin sombre dans le nord de l'État de New York. Ma mère ne descendrait pas pour dire au revoir. Mon père a dit: "Si j'étais plus jeune, je ferais la même chose que vous."
Cinquante-cinq ans plus tard, j'aimerais pouvoir intercepter cette jeune femme sauvage et lui dire sept ou six choses que j'ai apprises sur la route.
1
Si un gars que vous savez à peine vous dit qu'il n'y a pas d'autre endroit où dormir que dans un lit, enfermez-vous dans la salle de bain, utilisez quelques serviettes pour un oreiller et éteignez la lumière. Surtout si il s'est complètement frotté avec de l'huile de noix de coco pour séduire.
2
Si un monstre de la rue vous tend une pilule, un joint ou une boisson et dit: «C'est sûr. J'ai essayé moi-même », dites-lui que vous devez d'abord boire un verre d'eau, puis allez dans la librairie City Lights et sortez par la porte arrière. Jetez un coup d'œil au coin de la rue pour voir le monstre grimacer devant le ciel brumeux et dirigez-vous vers l'existential Bagel Shop, situé à quelques pâtés de maisons.
3
Regardez dans le miroir et voyez à quel point vous êtes magnifique. Commencez à apprendre que tant que vous ne saurez pas votre beauté, le désir de personne ne vous rendra belle. Vous, la nana en collant noir, sans soutien-gorge et chemise paysanne en gaze, c'est ce que les hommes vont voir et vouloir - que vous le vouliez ou non. Il faudra des années avant que vous entendiez d'autres femmes dire: «C'est une victimisation que de blâmer une femme sexy pour la façon dont les hommes la traitent.» Mais pour le moment, sachez que la façon dont vous vous présentez au monde peut avoir des conséquences douloureuses et humiliantes.. Ce n'est pas juste - et c'est réel.
4
Faites confiance à vos tripes. Lorsque votre cœur et votre esprit crient «Non» - même un simple gémissement, sortez, tournez-vous et remerciez-vous. Quand ils crient «Oui», acceptez cette offre de monter sur la scène et lisez vos poèmes, ou l'invitation à dîner de la sœur à la corne de maïs qui vient de vous dire que «Dieu vient et elle est noire et énervée.”
5
Parlez à des personnes que d'autres personnes ignorent: la vieille dame qui, dans deux ans, se révélera être l'amie d'un fanfaron blues du Texas aux cheveux déchaînés sur le chemin de Big Brother et de la société de portefeuille; la mère de quatre enfants qui vous héberge vous nourrit, bien sûr, de nourriture arménienne, et insiste pour que vous dormiez dans son lit tout en prenant le canapé; la serveuse qui regarde vos pieds nus et vos cheveux gras et vous dit: «Le déjeuner est pour moi.» Vous en apprendrez plus sur la fraternité que dans un cours en études de genre, qui aura lieu dans au moins trente ans.
6
Faites attention au grain et au danger au-delà de votre vision romantique d'être sur la route. Vous n'êtes pas Jack Kerouac et l'Amérique n'est pas un roman. Pour les filles et les jeunes femmes, le code de la route - dans les mots de Squeeze, «ne s'applique pas». Ce n'est que par chance que vous vous réveillez vivant le matin après la nuit où vous avez dormi dans les journaux du parc un jeune junkie tremblant avec le smack secoue.
sept
Comprenez que cette année peut être la meilleure période de votre vie - et la plus dangereuse. Vous prendrez probablement toujours l'ascenseur avec le gars maigre dont les yeux brillent de fausses rubis et vous retrouvez à 230 km de la côte dans une brume salée froide près de San Luis Obispo, vêtue d'une mince robe en coton avec pas d'argent dans ses poches. Mais vous vous arrêterez probablement aussi à la porte de la salle SRO de Chinatown, donnerez la main au revendeur de la vitesse rapide et lui direz: «Il est temps pour moi d’appeler ça une nuit», marchez avec dignité devant le vieil employé en train de fumer quelque chose des épices derrière le bureau de la réception - et sortez seul dans la rue scintillante de la ville. Vous ne le saurez pas à ce moment-là, mais cinq décennies plus tard, vous regarderez en arrière et vous réaliserez à quel point vous avez eu de la chance d'être là - et d'avoir survécu.
