Un Pèlerinage Littéraire: à La Recherche De La Nouvelle-Zélande De Janet Frame, Partie 5 - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Voyage

Le dernier versement d'une série d'une semaine ici à Matador. Lire la partie 4.

LA ROUTE à Seacliff tourne et se retourne à travers la voie ferrée entre Oamaru et Dunedin. Dans son autobiographie, Frame raconte avoir pris ce trajet plusieurs fois avant et après son séjour à l'asile et, chaque fois que le train passait devant la gare de Seacliff, elle pensait que «les loonies étaient là», bien que «souvent c'était difficile de dire qui étaient les loonies."

Le Seacliff Asylum for Lunatics (comme on l'appelait à l'époque) a été créé en 1879 pour ressembler à un immense château écossais de style néo-gothique, entouré de jardins luxuriants. Il était situé au sommet d'une colline avec vue sur la mer à travers les arbres qui entourent la propriété. Si vous n'aviez pas su mieux, vous auriez pu supposer que c'était une station.

Cependant, le portrait que dessine Seacliff dans son écriture est indéniablement horrible. Elle décrit les gardiens comme au mieux indifférents et au pire sadiques. Les patients ont été battus pour avoir mouillé le lit ou menacés de traitements médicaux radicaux, allant de la thérapie par électrochocs à la stérilisation et à la lobotomie.

Les patients ont été transférés des lits à la salle de jour, en passant par les traitements par électrochocs, comme des biens de consommation glissant sur une chaîne de montage d’usine, ce qui peut expliquer pourquoi Frame a été mal diagnostiqué pendant de nombreuses années. En fait, à un moment donné, sa prose, avec son flot de style de conscience et ses métaphores inhabituelles, a été retenue comme une confirmation de sa folie.

Le fait que Frame ait effectivement publié un livre ne suffisait pas pour empêcher un médecin trop exigeant de la planifier pour une lobotomie. Ce n'est qu'après avoir fait la une des journaux que le livre a remporté un prix littéraire que la lobotomie a été annulée et qu'il ne lui restait que quelques jours.

La situation précaire de Seacliff, sur le flanc d’une colline qui érodait lentement dans la mer, a finalement conduit à sa perte. Après des années de fissures dans les murs et les fondations, l'asile a finalement été fermé et ses bâtiments ont été rasés. Le site a ensuite été transformé en une réserve naturelle, du nom de l'un des premiers directeurs de l'asile, Truby King.

Aujourd'hui, il n'y a pas de parking pour la réserve de Truby King, dont l'enseigne est à moitié cachée par un épais buisson et dont l'allée est séparée de la route par une porte verrouillée. Je me suis garé sur le bord de la route et j'ai suivi un court sentier qui menait à une étendue d'herbe fraîchement coupée divisée par des lignes de béton. Après avoir visionné une vieille photo du terrain, je me suis rendu compte que je me tenais juste en face de l'endroit où se trouvait l'asile. Les lignes de béton dans l'herbe étaient les restes des fondations du bâtiment.

La vaste pelouse, le vent bruissant à travers les arbres, la vue sur les montagnes et au loin la mer, tout était luxuriant, magnifique, voire romantique - si vous ne saviez pas ce qui s'était passé sur ce terrain. J'ai continué à regarder autour de moi en me demandant ce que Janet aurait vu et vécu ici. Aurait-elle pu voir la mer?

Je me suis promené dans un sentier en boucle dans une petite forêt, où j'ai entendu les cris hantés semblables à des flutels d'oiseaux sauvages résonnant à travers les arbres. En avant, j'ai vu une femme d'âge moyen promener ses deux chiens. Le fantôme de Janet? Non, elle avait toujours été une personne féline.

Plus loin, au milieu des bois, j'ai vu quelque chose de petit et brun foncé pris dans un rocher au sol. En me penchant dessus, je réalisai qu'il s'agissait d'une petite plaque portant une citation d'un roman de Janet Frame, inspirée de son passage à Seacliff, Faces in the Water:

Photo: auteur

Ce que j'aime dans cette citation et dans les écrits de Frame en général, c'est la suggestion que le monde entier est un asile. Tout comme les patients de Seacliff ont un oeil sur la lessive du médecin, nous sommes émus par l'excitation suscitée par les scandales liés aux célébrités ou par le confort dérisoire du monde matériel, comme nos iPads et Uggs et la télé-réalité préférée. Nous ne réalisons pas que, dans notre obsession pour les choses, nous nous sommes piégés dans un asile matériel de notre propre fabrication qui nous empêche de franchir la porte du monde réel, le monde de l'esprit, le monde où nous pouvons être vraiment. libre. Nous sommes tous fous si nous adhérons aux valeurs faussées de notre société numérique, à ses émotions bon marché, à ses fausses idoles comme des célébrités. C'est ce que nous prévenait Frame.

Après des années de souffrances inutiles, il a fallu que son premier livre remporte un prix littéraire pour Janet Frame pour obtenir sa sortie de Seacliff. Tout ce que je devais faire était de traverser une brèche dans la clôture de ma voiture de location. Après avoir descendu la montagne, passé la gare de Seacliff, puis une fois encore, j'ai fait un détour par la voie ferrée. J'ai quitté la route et redescendu sur la plage, où j'ai repensé à mon voyage. Je me suis souvenu de l'extrême générosité et de la foi aveugle de Frank Sargeson, de l'enthousiasme juvénile des étudiants d'Otago défilant dans leurs costumes de Princes Street, de la beauté horriblement hantée de Seacliff. Mais ce qui m’est finalement resté le plus, c’est la ville d’Oamaru, son néant et la façon dont Janet Frame a toujours réussi à y voir suffisamment de matériel pour la vie.

Le monde ne pourrait jamais me forcer à abandonner l'écriture. Tout ce dont j'avais besoin était un stylo et le courage de poser mes pensées et de les affronter honnêtement. Si je ne pouvais pas faire ça, c’était ma faute, pas celle du monde.

En l'honneur de Frame, j'ai déballé une tablette de chocolat que j'avais emportée avec moi, l'un de ses chers Cadbury Caramelos, sur lequel elle avait survécu pendant ses années pauvres et solitaires à l'université. J'avais l'intention de n'avoir qu'un petit carré de chocolat fourré au caramel, mais c'était aussi bon que celui annoncé par Janet. En fait, c'était mieux. Donc j'en ai eu deux. Et puis trois.

Et là-bas, sur la côte sud-est isolée de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande, tout en me sucant le chocolat et le caramel, j'ai dit au revoir à Janet Frame.