Un Pèlerinage Littéraire: à La Recherche De La Nouvelle-Zélande De Janet Frame - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Voyage

AU COURS DES SEMAINES avant de prendre l'avion pour la Nouvelle-Zélande, j'avais de la difficulté à expliquer la raison de mon voyage, qui n'avait rien à voir avec la randonnée, le surf, les hobbits ou les moutons.

J'allais retracer la vie de l'une de mes héros littéraires, Janet Frame, qui est peut-être le plus grand écrivain de la Nouvelle-Zélande. Son histoire inspirante a été racontée d'abord dans son autobiographie magistrale, puis dans l'adaptation cinématographique émouvante An Angel at My Table, réalisée par une autre artiste kiwi extraordinaire, la réalisatrice Jane Campion.

L'une des cinq enfants d'une famille profondément pauvre de la Nouvelle-Zélande rurale, Janet Frame était une jeune femme brillante mais extrêmement introvertie qui avait été mal diagnostiquée comme une schizophrène alors qu'elle était à l'université pendant les années 1940. Après avoir passé huit ans dans divers asiles psychiatriques au cours desquels elle a été traitée par électrochoc, Frame devait recevoir une lobotomie lorsque son premier livre d'histoires a remporté un grand prix littéraire. Peu de temps après, la lobotomie a été annulée et Frame a été libérée de l'hôpital et laissée pour reconstruire sa vie. Elle est ensuite devenue une romancière de renommée mondiale qui a été deux fois sélectionnée pour le prix Nobel.

Qu'est-ce qui rend le travail de Frame et son écriture si profond chez ses admirateurs dévoués? En partie, c’était ce que je recherchais lorsque j’ai pris l’avion pour Auckland.

Photo: Auteur

À 18 ans, l'autobiographie de Frame (et le film de Campion) m'ont donné le courage de poursuivre une carrière en écriture. En particulier, la volonté de Frame de s'exprimer de manière créative à travers le langage m'a inspirée, malgré un environnement qui semblait au mieux indifférent et au pire ouvertement hostile.

Pendant plusieurs années, j'ai travaillé avec diligence pour réaliser mon rêve. Et après avoir obtenu un master en création littéraire, j'avais réussi à vendre deux livres de fiction, ainsi que plusieurs morceaux d'écriture ici et là. C’était suffisant pour que, lorsque les gens me demandaient ce que je faisais dans la vie, j’ai le sentiment que je pourrais dire «je suis un écrivain» sans trop de honte. À moins qu'ils ne demandent ensuite: «Avez-vous écrit quelque chose dont j'ai entendu parler?"

Dernièrement, cependant, je sentais que la vocation pour laquelle j'avais été formée était en train de disparaître. À l'ère de l'iPad et de l'iPhone, le monde semblait avoir moins de temps à consacrer à la prose ou à ce que l'on appelait de plus en plus de «contenu». Quel était le but de raconter des histoires si vous n'étiez pas membre d'un sélectionner quelques oints qui ont englouti les derniers morceaux de médias et l'attention cruciale accordée aux écrivains de fiction ces jours-ci? Pourquoi travailler si dur pour forger une phrase si personne ne la lirait?

En bref, je pensais sérieusement à abandonner, mettant de côté tout ce pour quoi j'avais travaillé si durement.

Mais tout d'abord, je devais me rendre en Nouvelle-Zélande et rendre hommage à la femme remarquable qui m'avait aidée à commencer mon parcours littéraire.

* * *

Je suis arrivé à bord du vol inaugural de Hawaiian Airlines entre Honolulu et Auckland, où deux agents des services frontaliers ont aspergé notre cabine de bombes aérosol de désinfectant. Bienvenue.

Le lendemain matin, j'ai pris l'autobus pour traverser le pont Harbour Bridge, qui reliait le centre-ville à la côte nord, jadis rurale, et le premier arrêt de ma visite de Janet Frame. Sur le côté de la très fréquentée Esmonde Road, légèrement masquée par une haie éclaircie, se trouvait l'ancien domicile de l'auteur Frank Sargeson, considéré comme le parrain de la littérature néo-zélandaise.

C'est ici, en 1955, peu après sa libération de Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame s'était réfugiée, entamant la longue et difficile transition d'un patient souffrant de troubles mentaux à un artiste autonome.

Le soleil subtropical dans les yeux, je fis le tour de la maison, une simple boîte grise avec une pelouse inégale, jusqu’à ce qu’un bibliothécaire local arrive avec la clé. À l’intérieur, la maison se composait de trois pièces marron étroites, les murs fleuris de taches d’eau. Mes mains tremblaient et mes yeux étaient arrosés. J'avais l'impression d'entrer dans un vieux conte de fées préféré.

On frappa à la porte arrière. Martin Cole, le filleul de Sargeson, était passé dire bonjour. «Vous ne pouvez pas construire une maison comme celle-ci aujourd'hui», a-t-il déclaré. "Ce est tout l'amiante."

Photo: Auteur

Cole nous a dit que son parrain avait été avocat jusqu'à son arrestation pour indécence (relations sexuelles gaies) dans des toilettes publiques. Après l’arrestation, Sargeson a renoncé à sa carrière, à son style de vie et même à son ancien nom pour s’installer dans le «bach» de sa famille - l’argot néo-zélandais comme résidence d’été - pour écrire de la fiction à plein temps. Ici, dans cette petite maison spartiate, il vécut jusqu'à sa mort en 1982, survivant grâce à ses maigres revenus d'écriture et à son potager, où il cultivait des plantes européennes exotiques telles que les tomates et les courgettes.

Cole expliqua ensuite qu'avant l'ouverture du pont Harbour Bridge en 1959, la côte nord était une zone agricole endormie, en grande partie isolée de la ville principale d'Auckland, et Esmonde Road, une impasse tranquille se terminant par une mangrove.. Cette zone isolée et bon marché a attiré une communauté d'écrivains désireux de vivre la vie de bohème sans les contraintes des conventions strictes de la classe moyenne néo-zélandaise.

En outre, en tant qu'homme ouvertement homosexuel dans un pays où l'homosexualité a été criminalisée jusqu'en 1986, Sargeson a porté un fardeau supplémentaire. «Je me souviens d'une fois, on frappa fort à la porte et son visage devint tout blanc», a déclaré Cole. "Il avait peur que ce soit la police."

Dans Janet Frame, Frank Sargeson a rencontré un compagnon inadapté, un artiste qui ne pourrait s'épanouir qu'en survivant en marge de la société. Il l'a invitée à vivre dans une cabane (maintenant démolie) dans son jardin pour travailler sur son écriture sans être dérangée.

Au cours de ses 16 mois passés à Sargeson, il l'a présentée à d'autres écrivains, l'a aidée à solliciter des allocations du gouvernement et l'a encouragée par l'exemple à traiter son écriture comme une pratique quotidienne. En fait, dans son autobiographie, Frame raconte avoir eu tellement hâte de travailler que si elle entendait Sargeson passer à côté d'elle, elle se précipitait à sa machine à écrire et commençait à taper des exercices de dactylographie.

Tout en vivant avec Sargeson, Frame a écrit et vendu son premier roman, Owls Do Cry. L'un des livres de la maison contenait une copie de la lettre de couverture d'une timidité saisissante que Frame avait composée pour demander à son premier éditeur de prendre en compte son roman:

Peut-être pourrait-il être publié, même si je comprends que le publier en Nouvelle-Zélande est actuellement très mauvais. Dois-je vous l'envoyer?

Je me demandais quelle était la pire des choses: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Finalement, les deux écrivains se sont lassés l'un de l'autre. (Peut-être Sargeson était-il jaloux que la carrière de Frame remplace la sienne, tandis que Frame s'émerveillait sous les critiques parfois sévères de son mentor.) Grâce à l'aide de Sargeson, Frame a obtenu une subvention pour voyager en Europe. Elle a ensuite pris l'avion pour l'Angleterre.

Après ma visite, je me suis promené dans les rues escarpées de la Côte-Nord, en suivant un itinéraire indiquant le domicile de célèbres auteurs néo-zélandais, dont le poète Kevin Ireland, resté dans la cabane après le départ de Frame. Je me suis arrêtée à la plage où, il y a 50 ans, Janet Frame était assise, fixant avec anxiété l'île volcanique de Rangitoto pendant que Sargeson lisait l'une de ses histoires, l'émouvante «Une couverture électrique». bien du genre », et elle ne lui montra plus jamais ses brouillons.)

En 2013, en Nouvelle-Zélande, Sargeson aurait pu sillonner les bars gais de Karangahape Road ou lire dans le journal le vote prochain au Parlement sur la légalisation du mariage entre personnes de même sexe. Mais dans la Nouvelle-Zélande de son époque, il a payé le prix fort pour travailler et vivre à sa manière, en passant à côté d'une existence austère, souvent boudé ou ignoré par les éditeurs et le public. Son filleul m'a dit qu'il était mort avec seulement quelques dollars dans son compte en banque.

Et pourtant, quel petit Sargeson avait, en termes d'argent, de liens, voire de propriétés, il partageait avec empressement avec ceux qui en avaient besoin et gagnait ainsi son petit royaume d'amis et d'admirateurs. Tous les écrivains de la Côte-Nord avaient visité cette petite maison grise jusqu'au décès de l'auteur en 1982.

Alors que je rentrais à bord d’un ferry pour me rendre au centre-ville d’Auckland, j’envisageais la générosité et la ténacité de Sargeson, sa volonté de servir les autres et de continuer à travailler, même lorsque peu de gens le savaient ou s’y intéressaient.

Peut-être qu'en donnant tout ce qu'il avait, il a appris à quel point il en avait vraiment besoin. Par le sacrifice, il avait trouvé la force de continuer jusqu'à la fin, alors que d'autres auraient peut-être quitté le jeu à mi-parcours.

* * *

Volant dans Dunedin, la deuxième plus grande ville de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande, je tremblais encore de mon saut au bungee matin du pont Harbour Bridge à Auckland avec certains de mes nouveaux amis de Hawaiian Airlines. L’assaut sur mes nerfs s’est poursuivi lorsque j'ai loué une voiture et que je conduisais pour la première fois du côté gauche de la route. Mon plus gros ajustement a été de trouver le clignotant, qui se trouvait de l’autre côté du volant. Chaque fois que je voulais changer de voie, je n'arrêtais pas d'allumer mes essuie-glaces.

En 1943, Janet Frame était arrivée ici de chez elle, dans la petite ville d'Oamaru, pour s'inscrire au Dunedin Training College. Bien que son objectif déclaré soit de devenir enseignante, sa véritable passion était réservée aux cours de littérature qu’elle suivait à la prestigieuse université Otago, la plus ancienne université de Nouvelle-Zélande.

C'est également à Dunedin que Frame a été incarcéré pour la première fois dans un asile psychiatrique. Cela s'est produit pendant une période de chagrin intense après la mort de sa sœur par noyade et son aversion pour ce qui semblait être sa profession d'enseignante. Des années plus tard, en tant qu’écrivaine à succès, elle est revenue dans la ville et elle est décédée ici en 2004, à l’âge de 79 ans.

Comme à Auckland, la banlieue de Dunedin a sa part d'architecture en béton terne, mais au centre il y a beaucoup plus de charme, grâce aux bâtiments en brique brune d'influence écossaise couronnés par des flèches gothiques.

Il y avait un festival de théâtre Fringe ce week-end, et des étudiants en costumes extravagants de rose, d'or et de fourrure se glissaient devant les bars et cafés en plein air de Princes Street et la place centrale de la ville, l'Octogone. Leur audace m'a rappelé mon époque au collège d'Ann Arbor, où j'ai soumis anxieusement mes histoires confessionnelles dans des cours d'écriture créative et rêvais de voir mon nom figurer sur la colonne vertébrale d'un roman.

Après être rentré à mon hôtel, j'ai traversé le campus puis s’éloigné du centre, cherchant en vain la maison où Janet avait séjourné comme étudiante, la maison de sa tante Isy dans une allée appelée Garden Terrace, qui n’existe plus.

Pour la jeune Janet, cette belle adresse promettait un cottage baigné de lumière avec vue sur un jardin en terrasse, mais la maison était en fait un bâtiment maussade et étroit situé dans la mauvaise partie de la ville, censée être fréquentée par des prostituées et des accros à l'opium chinois.

Photo: Auteur

Je ne pouvais pas deviner où se trouvait la maison, alors je montai une colline escarpée jusqu'au cimetière du Sud, dense d'arbres et de pierres tombales fissurées inclinées à des angles bizarres. Ici, dans ce cimetière à flanc de colline, qui était tombé en panne, même à son époque, Frame s'est échappée de son logement pour écrire de la poésie. Elle a également utilisé les pierres tombales fissurées comme cachette pour ses serviettes hygiéniques sales, car elle était trop gênée pour les donner à sa tante pour les brûler.

Je pouvais imaginer Frame dans son élément ici, regardant la ville, vers la mer, comme une reine gouvernant son royaume plutôt qu'une fille timide de la campagne, perdue dans la confusion de la vie sur le campus.

Sur le chemin du retour en ville, je passai devant le Grand Hotel, où Frame avait autrefois travaillé comme serveuse tout en écrivant des histoires et des poèmes pendant son temps libre. Le restaurant, autrefois élégant, a depuis été transformé en un casino plutôt triste.

J'ai terminé mon voyage à la gare richement décorée, dont le style grandiose a valu à son architecte le surnom de «Pain d'épice George». Ce soir-là, un défilé de mode s'y déroulait et, à l'approche de l'entrée, un jeune homme vêtu de noir un presse-papiers pour vérifier mon nom par rapport à sa liste d'invités. Je n'avais pas été invité. Je n'étais personne.

«Je me fiche de ton défilé de mode», ai-je claqué. «Je cherche une plaque dédiée à Janet Frame.» Il avait l'air confus. «L'auteur néo-zélandais», ai-je expliqué.

«Attends ici, dit-il. "Je vais chercher quelqu'un qui sait."

Il a ramené un homme plus âgé qui travaillait à la gare. Ah oui. Janet Frame, dit-il. “Ange à ma table. Film étonnant. N'était-ce pas avec Kate Winslet? Quand elle venait juste de commencer?

«Non, vous pensez aux créatures célestes», dis-je.

"Je suis sûr que c'était Kate Winslet, " dit-il.

Il s'était trompé à propos du film, mais il m'a indiqué la plaque, une plaque de métal de la taille d'une brique dans le sol. Les fashionistas ont balayé le chemin en se rendant à une réception de champagne à l'intérieur de la gare, où Frame, la fille d'un cheminot, achetait autrefois des «billets privilège» pour voyager entre le week-end et la maison.

J'ai pris ma photo puis je suis retournée à mon hôtel. C’était samedi soir à Dunedin, à l’heure de la fête, mais j’ai passé la soirée seul dans ma chambre, à regarder des extraits de Frame comme une femme d’un certain âge, puis d’un vieil homme, parlant avec une autorité calme et le rire nerveux occasionnel aux la plupart du temps évité, farouchement protecteur de sa vie privée.

Elle se moquait des valeurs de notre monde car elle avait le sien, un monde d'imagination qu'elle a qualifié de «ville miroir», reflet de notre monde et, par son reflet, une mise en accusation également.

Janet Frame se moquait des plaques ou des fêtes auxquelles elle avait ou non été invitée. Alors pourquoi ai-je?

* * *

La Nouvelle-Zélande était dans une sécheresse qui a duré deux mois et qui avait transformé ses collines vertes caractéristiques en un brun craquant. Cependant, lorsque je suis allé de Dunedin au village de pêcheurs d’Oamaru, le ciel a déclenché une tempête de pluie furieuse, comme pour compenser ces deux derniers mois.

Les principales attractions d’Oamaru (accent mis sur le «u», 13 000 habitants) sont son architecture victorienne et une bande d’adorables petits pingouins bleus qui se promènent entre l’océan et une réserve naturelle.

Frisquet et humide, je me suis rendu à mon auberge de jeunesse, où j'ai expliqué au jeune homme du comptoir pourquoi j'étais venu en ville.

«Vous êtes la première personne à avoir dit cela et je travaille ici depuis un moment», m'a-t-il dit, même si j'avais déjà passé plusieurs panneaux indiquant «Janet Frame Heritage Trail» sur la route, ainsi qu'un pile de brochures de Janet Frame Walking Tour alors que j’étais entré par la porte principale. «Je n'ai jamais lu Janet Frame moi-même, même si je sais que je devrais le faire. J'ai regardé une partie du film, mais la qualité n'était pas suffisante pour terminer.”

Je lui ai recommandé quelques livres de Frame, mais il sourit avec culpabilité.

"Peut-être que je vais simplement lire votre article."

C'était la Saint-Patrick et, même si je suis resté dans la soirée pour lire le roman de Scented Gardens for the Blind de Frame, la plupart des autres clients ont bravé le mauvais temps pour se rendre aux bars. Ils étaient encore profondément endormis le lendemain matin alors que je me dirigeais vers l'office de tourisme d'Oamaru, où j'avais rendez-vous à 9 heures avec l'historien local et expert de Janet Frame, Ralph Sherwood.

"Ah, voilà mon homme", a déclaré Ralph, un homme âgé pimpant avec une casquette de vendeur de journaux en tweed, un nœud papillon élégant et une barbe blanche enneigée. Après m'avoir pompé avec enthousiasme, il a expliqué l'ordre du jour de notre matinée: une promenade de quatre heures dans la ville où Janet Frame avait passé toute son enfance, une ville qui, pour le meilleur ou pour le pire, informait presque tout ce qu'elle avait écrit après l'avoir abandonnée pour de bon.

Alors que nous marchions dans la rue principale de Thames Street, puis tournions vers Eden, puis Chalmer, Ralph citait périodiquement des histoires, des romans et des autobiographies de Frame. Bien que les panneaux aient changé, une grande partie de l'architecture était telle que Janet l'aurait vue dans les années 30 et 40.

C'était le théâtre pas cher (à présent un opéra) où, enfant, elle était allée voir des films de série B et rêvait d'être une star de cinéma. Ici se trouvait le bureau du chiropraticien (toujours un cabinet de chiropraticien, toujours dirigé par la même famille) où la mère de Janet emmenait son frère en vain tentatives de guérir son épilepsie. Ici se trouvait le bâtiment du gouvernement (maintenant fermé) où, à l'âge adulte, elle s'était sentie gênée de percevoir sa pension d'invalidité auprès du gouvernement. Voici les bains de la ville (maintenant un parc de planche à roulettes) où la première soeur de Janet s'était noyée.

Aucun film du film Un ange à ma table n'avait été tourné à Oamaru, source de grande déception. «Tout était sur l'île du nord de la Nouvelle-Zélande», s'est plaint Ralph. «Il y a une lumière unique sur l'île du Sud, car elle se reflète sur les calottes polaires antarctiques. Donc, la lumière est tout faux dans le film, et les gens ici peuvent le dire."

Cependant, Janet Frame n'a pas toujours été aussi populaire en ville. Lorsque la famille Frame s'est installée à Oamaru en provenance de l'arrière-pays très méridional de la Nouvelle-Zélande, à cause des manières sauvages des enfants et des notions d'hygiène relativement laxistes de la famille, elle était connue sous le nom de «Cadre sauvage».

Comme Ralph l'a dit, "la mère de Janet Frame n'était pas Martha Stewart".

Un visiteur de la maison Frame située au 56, rue Eden, à présent devenu un musée, aurait rencontré une maison sale et sombre et sale puant des pots de chambre qui n’avaient pas été vidés depuis des jours. Ceci à un moment où on s'attendait à ce que les bonnes ménagères néo-zélandaises consacrent différents jours de la semaine à diverses tâches ménagères (lundi pour le lavage, mardi pour le repassage, mercredi pour la couture, etc.).

Photo: Auteur

Aujourd'hui, cependant, 56 Eden Street a un calme majestueux. En parcourant les salles maintenant silencieuses où Janet, ses trois soeurs et son frère jouaient, se querellaient et rêvaient, je ressentais beaucoup plus la chaleur et la nostalgie avec lesquelles Frame écrivait à propos de son enfance que son autre côté plus sombre, Je devais imaginer.

Dans la chambre à l'arrière, qui appartenait au grand-père de Janet, il y avait un bureau en bois blond que Janet utilisait à l'âge adulte et qu'elle avait fait don au musée.

"Asseyez-vous", m'a encouragé Ralph, comme je l'ai fait en regardant le jardin avec les mêmes poiriers et pruniers que ceux dont elle avait parlé dans ses écrits. Au-delà, il y avait une colline escarpée que Janet avait l'habitude d'escalader et de regarder sa ville, celle qu'elle avait surnommée son «royaume de la mer» après une phrase de «Annabel Lee» d'Edgar Allen Poe.

Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, Lynley Hall, le gracieux conservateur actuel du musée, nous a servi du thé et des biscuits dans la cuisine. (Son prédécesseur était Ralph, qui occupait ce poste au cours des sept premières années d'existence du musée.) Alors que nous buvions notre thé près de la corbeille à charbon où Janet passait des heures enthousiastes à lire un livre, les deux conservateurs ont parlé les visiteurs de la maison, venus d'aussi loin que la Chine, la Pologne, la France et l'Amérique.

«Vous devez vouloir venir ici», a déclaré Ralph. «Vous devez savoir à ce sujet. Beaucoup de gens sont émus aux larmes. D'autres marchent devant, marchent, s'arrêtent, prennent une photo, mais n'osent pas entrer.

J'ai vu ce qu'il voulait dire quand je suis rentré le lendemain matin pour jeter un coup d'œil à la maison au soleil. Au moment où j'ai garé ma voiture, j'ai vu une femme et un homme sortir de la leur et s'approcher de la maison. La femme a pris une photo, est restée là une minute, puis a suivi son mari dans leur voiture et ils sont partis.

En jetant un dernier coup d'œil à la maison de l'autre côté de la clôture, je sentis quelque chose remuer dans ma poitrine. Une maison aussi petite, simple, indéterminée, jaune pâle, située dans une petite ville néo-zélandaise dont peu de gens avaient entendu parler. C'est à partir d'ici que Janet Frame a tiré toute sa vie d'inspiration. Elle était assez perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tous les autres avaient oubliée.

Si un endroit aussi ordinaire aurait pu servir de fondement à une carrière aussi extraordinaire, il y avait sûrement assez de fourrage dans ma vie pour me soutenir si je voulais juste regarder assez fort.

Alors qu'est-ce que je ne voyais pas? Et pourquoi n'ai-je pas eu le courage d'essayer de le voir?

La dernière étape de ma visite de Janet Frame a été l’hôpital psychiatrique de Seacliff.

* * *

La route menant à Seacliff tourne et se retourne sur la voie ferrée entre Oamaru et Dunedin. Dans son autobiographie, Frame raconte avoir pris ce trajet plusieurs fois avant et après son séjour à l'asile et, chaque fois que le train passait devant la gare de Seacliff, elle pensait que «les loonies étaient là», bien que «souvent c'était difficile de dire qui étaient les loonies."

Le Seacliff Asylum for Lunatics (comme on l'appelait à l'époque) a été créé en 1879 pour ressembler à un immense château écossais de style néo-gothique, entouré de jardins luxuriants. Il était situé au sommet d'une colline avec vue sur la mer à travers les arbres qui entourent la propriété. Si vous n'aviez pas su mieux, vous auriez pu supposer que c'était une station.

Photo: Auteur

Cependant, le portrait que dessine Seacliff dans son écriture est indéniablement horrible. Elle décrit les gardiens comme au mieux indifférents et au pire sadiques. Les patients ont été battus pour avoir mouillé le lit ou menacés de traitements médicaux radicaux, allant de la thérapie par électrochocs à la stérilisation et à la lobotomie.

Les patients ont été transférés des lits à la salle de jour, en passant par les traitements par électrochocs, comme des biens de consommation glissant sur une chaîne de montage d’usine, ce qui peut expliquer pourquoi Frame a été mal diagnostiqué pendant de nombreuses années. En fait, à un moment donné, sa prose, avec son flot de style de conscience et ses métaphores inhabituelles, a été retenue comme une confirmation de sa folie.

Le fait que Frame ait effectivement publié un livre ne suffisait pas pour empêcher un médecin trop exigeant de la planifier pour une lobotomie. Ce n'est qu'après avoir fait la une des journaux que le livre a remporté un prix littéraire que la lobotomie a été annulée et qu'il ne lui restait que quelques jours.

La situation précaire de Seacliff, sur le flanc d’une colline qui érodait lentement dans la mer, a finalement conduit à sa perte. Après des années de fissures dans les murs et les fondations, l'asile a finalement été fermé et ses bâtiments ont été rasés. Le site a ensuite été transformé en une réserve naturelle, du nom de l'un des premiers directeurs de l'asile, Truby King.

Aujourd'hui, il n'y a pas de parking pour la réserve de Truby King, dont l'enseigne est à moitié cachée par un épais buisson et dont l'allée est séparée de la route par une porte verrouillée. Je me suis garé sur le bord de la route et j'ai suivi un court sentier qui menait à une étendue d'herbe fraîchement coupée divisée par des lignes de béton. Après avoir visionné une vieille photo du terrain, je me suis rendu compte que je me tenais juste en face de l'endroit où se trouvait l'asile. Les lignes de béton dans l'herbe étaient les restes des fondations du bâtiment.

La vaste pelouse, le vent bruissant à travers les arbres, la vue sur les montagnes et au loin la mer, tout était luxuriant, magnifique, voire romantique - si vous ne saviez pas ce qui s'était passé sur ce terrain. J'ai continué à regarder autour de moi en me demandant ce que Janet aurait vu et vécu ici. Aurait-elle pu voir la mer?

Je me suis promené dans un sentier en boucle dans une petite forêt, où j'ai entendu les cris hantés semblables à des flutels d'oiseaux sauvages résonnant à travers les arbres. En avant, j'ai vu une femme d'âge moyen promener ses deux chiens. Le fantôme de Janet? Non, elle avait toujours été une personne féline.

Plus loin, au milieu des bois, j'ai vu quelque chose de petit et brun foncé pris dans un rocher au sol. En me penchant dessus, je réalisai qu'il s'agissait d'une petite plaque portant une citation d'un roman de Janet Frame, inspirée de son passage à Seacliff, Faces in the Water:

Photo: Auteur

Ce que j'aime dans cette citation et dans les écrits de Frame en général, c'est la suggestion que le monde entier est un asile. Tout comme les patients de Seacliff ont un oeil sur la lessive du médecin, nous sommes émus par l'excitation suscitée par les scandales liés aux célébrités ou par le confort dérisoire du monde matériel, comme nos iPads et Uggs et la télé-réalité préférée. Nous ne réalisons pas que, dans notre obsession pour les choses, nous nous sommes piégés dans un asile matériel de notre propre fabrication qui nous empêche de franchir la porte du monde réel, le monde de l'esprit, le monde où nous pouvons être vraiment. libre.

Nous sommes tous fous si nous adhérons aux valeurs faussées de notre société numérique, à ses émotions bon marché, à ses fausses idoles comme des célébrités. C'est ce que nous prévenait Frame.

Après des années de souffrances inutiles, il a fallu que son premier livre remporte un prix littéraire pour Janet Frame pour obtenir sa sortie de Seacliff. Tout ce que je devais faire était de traverser une brèche dans la clôture de ma voiture de location. Après avoir descendu la montagne, passé la gare de Seacliff, puis une fois encore, j'ai fait un détour par la voie ferrée. J'ai quitté la route et redescendu sur la plage, où j'ai repensé à mon voyage. Je me suis souvenu de l'extrême générosité et de la foi aveugle de Frank Sargeson, de l'enthousiasme juvénile des étudiants d'Otago défilant dans leurs costumes de Princes Street, de la beauté horriblement hantée de Seacliff. Mais ce qui m’est finalement resté le plus, c’est la ville d’Oamaru, son néant et la façon dont Janet Frame a toujours réussi à y voir suffisamment de matériel pour la vie.

Le monde ne pourrait jamais me forcer à abandonner l'écriture. Tout ce dont j'avais besoin était un stylo et le courage de poser mes pensées et de les affronter honnêtement. Si je ne pouvais pas faire ça, c’était ma faute, pas celle du monde.

En l'honneur de Frame, j'ai déballé une tablette de chocolat que j'avais emportée avec moi, l'un de ses chers Cadbury Caramelos, sur lequel elle avait survécu pendant ses années pauvres et solitaires à l'université. J'avais l'intention de n'avoir qu'un petit carré de chocolat fourré au caramel, mais c'était aussi bon que celui annoncé par Janet. En fait, c'était mieux. Donc j'en ai eu deux. Et puis trois.

Et là-bas, sur la côte sud-est isolée de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande, tout en me sucant le chocolat et le caramel, j'ai dit au revoir à Janet Frame.