Vie d'expatrié
Photo: Zyllan
Rebecca Kinsella, étudiante à MatadorU, raconte une journée typique d'aides familiaux à Londres.
Il est encore 7.30
Me traînant dans la cuisine, je jette un coup d'œil sur la bouilloire et retourne me coucher pour me procurer quelques minutes de sommeil supplémentaires. Le fait qu'il ait installé ce lit dans le bureau en fait à peine «ma chambre». Je dors parmi son bureau, enterré dans ses papiers qui obscurcissent les photos de sa famille.
La bouilloire est prête et je me lève pour faire son thé: un sucre et demi, trois pressions de jus de citron et une petite goutte du sachet à thé. J'ajoute de l'eau froide au robinet; En remplissant la tasse à un pouce du sommet, je plonge mon petit doigt pour tester la température.
Il bouge. "Cher, je suis réveillé."
«Bonjour, je viens de préparer votre thé», ai-je lancé lors de notre échange matinal habituel.
Je vais dans ma chambre et échange mon pantalon de pyjama contre un jean. Je jette un gilet par-dessus mon maillot et le boutonne en me rendant à sa chambre.
Bonjour! Comment as-tu dormi? »Je demande à mon client de 93 ans.
Il sourit et hoche la tête, faisant semblant d'entendre. «Bonjour, mon cher. As-tu bien dormi?"
Il sirote son thé puis nous commençons sa séance de physio pour le matin. Nous faisons dix levées de jambe à sa gauche et dix levées de jambe à sa jambe droite. Je l'assiste à faire un sondage et à prendre une douche. Prenant la serviette que j'ai posée sur le radiateur, je l'enroule autour de ses épaules. «Ooh, adorable chéri, adorable», il roucoule. C'est un murmure attrayant du matin qui me fait sourire.
Photo: solarnu
Il s'habille pendant que je prépare le petit déjeuner. Il aura spécial K; Je le sais parce qu'il a eu le Special K ces 67 derniers jours. Je remplis le bol au quart, en tranchant une demi-banane. Je prépare un verre de jus d'orange et un verre d'eau. Deux pruneaux sont placés sur la plaque latérale. Parfois, j'essaie de lui en donner trois ou quatre, mais «deux, c'est bien cher».
Je le surveille pendant qu'il s'habille.
"Chère où sont mes pantalons?"
«Ici, » je montre l'endroit où ils étaient allongés à côté de lui sur le lit.
«Non, mon pantalon», répète-t-il
«Ils sont là», je les déplace vers lui et passe sa main sur le velours côtelé. Sa vue est pauvre ce matin.
«Non mon cher, ce sont mes pantalons! J'ai besoin de mon pantalon », crie-t-il exaspéré.
"Oh, d'accord", dis-je en prenant des sous-vêtements dans le tiroir.
Chaque jour, je laisse tomber plus de mon jargon australien, l'échangeant contre l'anglais britannique ou le «bon anglais» utilisé par mes clients. Les pantalons sont des pantalons, les maillots sont des gilets, les cavaliers sont des pull-overs et apparemment, seules les femmes portent des chandails. Les aliments ne doivent être consommés qu’à la saison appropriée; Les courgettes sont des courgettes, l'aubergine est l'aubergine et la citrouille est la courge. France et danse doivent rimer avec tantes et non avec les fourmis comme à Oz.
C'est épuisant. Parfois, j'oublie, et puis c'est embarrassant comme aujourd'hui, ou le moment où j'ai demandé à mon client si je pouvais porter mes tongs autour de la maison, oubliant qu'ils s'appellent des tongs au Royaume-Uni, et ma demande signifiait quelque chose de complètement différent.
La route est encombrée et la fermeture d’Oxford Street amène les bus à impériale, les taxis noirs et les navetteurs à effectuer leurs diversions dans nos rues étroites à sens unique.
Il boit son thé et nous regardons par la fenêtre du balcon du cinquième étage. Le compte à rebours olympique tournant est indiqué sur la tour imminente de la British Telecom. «915 jours». Après le petit-déjeuner, il active la connexion sans fil et «les informations de la BBC à 9 heures». Le volume suggère que nous diffusons vers la ville de London.
Il n'est pas très bavard aujourd'hui. Il lit et écoute la radio toute la matinée. Je change les draps et nettoie la salle de bain.
Avant le déjeuner, je fais les courses. L'air froid de la rue révèle l'eau de Javel et une odeur plus faible de gel antibactérien caché dans ma peau. La route est encombrée et la fermeture d’Oxford Street amène les bus à impériale, les taxis noirs et les navetteurs à effectuer leurs diversions dans nos rues étroites à sens unique.
Je croise le sans-abri assis sous le distributeur automatique de billets et me dirige vers le supermarché Tesco. À la caisse en libre-service, Tesco me remet des points de carte de club verte pour avoir apporté mon propre sac. Pourtant, mes quatre pommes sont emballées sur un plateau en polystyrène. Ensuite, je vais chez Marks and Spencer pour les «bons biscuits» et la viande.
Photo: mattwi1s0n
Chaque jour, des collectionneurs de charité m'arrêtent sur Tottenham Court Road. Londres est réputée pour son manque de contact visuel, mais je la trouve mal à l'aise alors que je passe au milieu des manchettes récentes rapportant que 41% des enfants de Londres vivent dans la pauvreté. C'est encore plus vrai lorsque le collectionneur de bienfaisance jette un œil sur mes sacs d'épicerie et crie après moi: «Nous ne demandons que 5 £ par mois!
J'entre dans le bureau de poste, niché au fond d'un magasin de papier. La file d’attente a une profondeur de 20 et je rejoins la ligne sans vie qui mélange toutes les dix minutes. Je poste ses lettres et collectionne ses timbres - un livre de 12 timbres de première classe et un livre de 12 timbres de deuxième classe.
Aujourd'hui, sa fille vient d'Oxford et nous partons donc pour le déjeuner et le plat national britannique: le curry. Ils parlent de voyage, de famille et de politique à propos du poulet vert thaïlandais. Je coupe sa viande et rapproche son eau. Aujourd'hui, cette conversation et ce repas familier me semblent si étrangers et je sais que mon chez-moi me manque.
J'ai ma pause entre 14h et 16h. D'habitude, j'allais au gymnase, appelais des amis ou rattrapais mes courriels. Aujourd'hui, je rattrape le sommeil.
Pour le souper, nous prenons une soupe et partageons une demi-tranche de pain grillé; Je réchauffe du crumble à la rhubarbe pour le pudding. Nous regardons une émission sur un détective suédois et il passe à la radio pour entendre le «bulletin de la BBC à 10 heures». Plus tard, je l'assiste à faire un sondage et à se mettre au lit, mettant fin à notre routine avec sa séance de physio pour la soirée. Nous faisons dix levées de jambe à sa gauche et dix levées de jambe à sa droite. J'éteins les lumières et ma journée se termine enfin. Je vais au bureau et monte au lit.
Et je réinitialise mon alarme pour 7h30 à nouveau.
