Voyage
Depuis mon balcon du 14e étage, les matinées du centre de Bangkok semblent commencer par de longs moments de calme et de bâillement, avant que ce centre commercial animé ne se réchauffe dans son état de cacophonie contrôlée et schizophrénique de tous les jours.
DIRECTEMENT EN DESSOUS, DE LONGS bateaux de banlieue descendent vers Khlong Saen Saeb, ses eaux rances teintées de brun chocolat et dégageant des décennies de pollution. Au loin, le BTS Skytrain apparaît brièvement derrière une série de copropriétés de grande hauteur, glissant délibérément le long de la ligne Sukhumvit avant de disparaître derrière le centre commercial haut de gamme Siam Paragon.
Un Thaïlandais à la poitrine nue sur le toit de l'immeuble en blocs de ciment juste à côté lui pend une cigarette dans la bouche alors qu'il accroche son linge sur des cordes à linge tendues entre des treillis en métal rouillé.
Les motards se faufilent parmi les piétons qui se promènent dans un réseau étroit de ruelles et de rues latérales qui relient les routes de Chitlom, New Petchaburi et Ratchadamri. Des ruches d'ouvriers du bâtiment vêtus de jeans délavés, de chemises bleues à manches longues et de casques jaunes remuent dans la tour Pratunam de l'autre côté de la rue; Les grues de construction hautes tachent la ligne d'horizon comme des cous de girafes.
Ces images de relative tranquillité sont biaisées, déformées, un mirage. En réalité, je sais que la ville tourbillonne déjà avec une activité fébrile sur ses trottoirs empilés, qui grondent jour et nuit, avec le rythme effréné du trafic piétonnier.
Les vendeurs, qui commencent leurs longues journées de travail, tiennent une cour et monopolisent l’espace piétonnier achalandé avec des penderies, des porte-cigarettes, des machines à coudre à l’ancienne et des couvertures déroulantes.
Ils vendent des objets de tous les jours, des billets de loterie, des accessoires de la monarchie thaïlandaise, des porte-brosses magnétiques Doraemon et des images plastiques à trois dimensions de dieux bouddhistes et de femmes à moitié nues - le tout, parfois, par la même personne. D'autres colportent de la nourriture de rue derrière des woks alimentés au propane, des barbecues au charbon de bois et des planches à découper en bois sur des chariots en métal à deux roues.
Je suis parti de Bangkok pendant 18 mois, à des milliers de kilomètres. L’ivresse de ces rues n’est devenue qu’un livre d’images doux-amer à feuilleter dans le confort assaini d’un box à New York.
Ce sens vivifiant du temps, du lieu et du lieu, très loin, auquel je m'étais tellement habitué pendant les huit mois où j'ai vécu et travaillé à Bangkok, avait disparu. Certains jours ont saigné en mois en mois, jusqu'à ce que ces 18 longs mois se terminent quand j'ai étreint mon chat - et je l'ai étouffée - et j'ai franchi la porte de mon domicile à Brooklyn, à destination de JFK et d'un vol de retour vers Bangkok.
Les premiers jours étaient surréalistes. Je me suis précipité d'un immeuble à l'autre en prenant rendez-vous avec les propriétaires et les agents immobiliers et en espérant que je n'aurais pas à prolonger mon séjour à l'hôtel. Je suis retourné à de vieux repaires que j'avais passé tant de temps à idéaliser à New York et, inévitablement, l'heureuse familiarité - le réconfort - de tout ce qui m'entourait est revenue sous une vague de souvenirs euphoriques, presque incroyables.
Les petites choses et les grandes choses ont retrouvé leur relief: les odeurs, le bruit, les gens, le rythme de la vie quotidienne. Les motards conduisent sur les trottoirs sans que personne ne se cogne la tête. Les chauffeurs de tuk-tuk me demandaient où j'allais, si je voulais faire du shopping ou si j'avais faim de nourriture thaïlandaise (non merci). Les aires de restauration labyrinthiques, les bouteilles froides et transpirantes de Chang du 7 au 11 juillet, le sifflement froid du Skytrain, les marchés de fruits et de légumes enfoncés dans de minuscules ruelles, le cri indomptable du phleng phuea chiwit ("chansons pour la vie") de Thaïlande la musique, tout est revenu. Je me suis senti à bout de souffle pendant des semaines.
Maintenant que je suis dans ma deuxième liaison avec Bangkok, je suis bien installé. Même si je sens que la ville me tire dans la rue, je suis enchaîné à mon ordinateur portable les matins et les après-midis de la semaine, dans mon appartement de New Petchaburi Road, celui avec une vue déchirante depuis le balcon, celui que ma fiancée et moi louons à une famille vivant à Chonburi.
En tant que pigiste et éditeur à plein temps, mon travail dans l'édition en ligne me permet de travailler ici, à des milliers de kilomètres de cette cabine à New York avec ma plaque signalétique dessus, tant qu'il existe un Wi-Fi fiable et, de préférence, un air glacial. -conditionnement.
Bien que rangé à l'intérieur, je ne me sens jamais très éloigné de la folie séduisante ci-dessous. Je peux entendre les bateaux khlong rugir, et les flics de la route sifflant fébrilement leurs sifflets aigus, comme s'ils étaient payés par le volume de tweets, des armées de motos dirigeantes, des taxis aux couleurs de bonbons, des bus qui crachent des gaz d'échappement, des putt-putting tuk -Tuks, et choquant les automobilistes dans des embouteillages réticents de classe mondiale qui durent des kilomètres à l'heure de pointe.
À 17 heures, la journée cède sa place au début de la soirée avec un spectacle de couleurs spectaculaire. Le soleil commence sa lente descente et se transforme en ciel brumeux avec des nuances sublimes de rose, de bleu, de jaune et d'orange. Des bandes de moineaux sortent pour leur jeu quotidien, se pourchassant et bombardant de plongeon sur un terrain vacant à côté du khlong. Les bateaux cessent de rouler, la circulation diminue, la chaleur aveuglante se dissipe. J'éteins l'ordinateur pendant un moment, et tout semble redevenir calme, mais, bien sûr, je sais que dans la rue, ce n'est pas le cas.
Bangkok ne m'a jamais vraiment quittée pendant ces 18 mois, mais c'est bien de le retrouver enfin dans toute sa splendeur.
