Vie d'expatrié
Lauren Quinn utilise des slogans de programme de récupération en 12 étapes pour faciliter sa première semaine d'expatriation à Phnom Penh, au Cambodge.
Tout d'abord
LA LUMIÈRE À TRAVERS LE RIDEAU BLANC, à travers les draps blancs d’une pièce blanche. C'est mon premier matin à Phnom Penh et je ne suis pas à l'hôpital. Je suis à l'hôtel Fairyland, qui, malgré son nom et sa blancheur et le panneau sur le mur qui déconseille les départs tardifs et la prostitution des enfants, est en fait plutôt sympathique.
Je sens la confusion flottante de mon corps - dans quel fuseau horaire suis-je? Sur quel continent suis-je? Qu'est-ce que j'ai mangé la nuit dernière?
Mais mon cerveau sait où je suis et il est en marche, inscrivant une liste de tâches à faire si longtemps qu'il peut atteindre la fenêtre et descendre sur les sept étages jusqu'à la rue piétonnière réservée aux motos et aux motos.
J'ai besoin de:
Trouver un appartement
Obtenir une carte SIM
Obtenir un emploi à temps partiel
Apprendre le khmer
Appelle les trois amis qu'il me reste en ville
Écris un livre
Écrire deux articles
Écrire un article de blog
Email mes parents
Comprendre le Khmer Rouge
Faire la lessive
Acheter un écran solaire
Obtenir une extension de visa
Je sens le rouleau de tâches s'allonger dans mon cerveau, me remplissant d'une sorte de panique animée. Je ne suis même pas encore au lit. Je me retourne, regarde les rideaux qui flottent dans l'air conditionné. Soudain, trois mots traversent la liste mentale: premières choses d'abord.
Avant toute chose, j'ai besoin de prendre mon petit déjeuner. Et boire du café.
Et je dois aller à une réunion.
Un jour à la fois
La réunion en 12 étapes consiste en de petites chaises en plastique formant un petit cercle en sueur qui se refroidit lentement dans la brise du ventilateur. Nous lisons la littérature et partageons. Je vois des visages familiers, depuis mon dernier séjour à Phnom Penh, et ça fait du bien d'être reconnus - de sentir que je suis de retour, quelque part auquel j'appartiens à moitié.
Comme d'habitude, je ne me souviens presque pas de la majeure partie de ce qui se dit pendant l'heure - je pense à moi la plupart du temps - mais j'ai remarqué que quelqu'un disait le vieux, One Day At A Time.
Bien, je pense, je n'ai pas besoin de m'attaquer à ma liste de tâches ni de comprendre tout cela aujourd'hui.
Lorsque je participais pour la première fois aux programmes en 12 étapes, «un jour à la fois» consistait simplement à rester propre. J'avais pensé que c'était une façon intelligente de vous tromper dans la sobriété à long terme. Mais au fil des ans, c'est devenu un mode de vie - rester dans le présent, ne pas se laisser prendre au dépourvu par ce qui est et ce qui aurait pu l'être. Parce que, comme le disait un jour un vieil homme salé: «Si vous avez un pied dans le passé et un autre dans le futur, vous êtes en train de pisser dessus.
Si vous avez un pied dans le passé et un autre dans le futur, vous vous énervez aujourd'hui.
Je soupire. Je suis en convalescence depuis 11 ans. Vous penseriez que je l'avais maintenant.
De retour dans la rue, je pense à un itinéraire pour la journée. Ce qui doit être fait? J'ai avant tout besoin d'une carte SIM. Je n'ai pas besoin de trouver un appartement ou un travail ni même d'apprendre le khmer aujourd'hui.
Tout ce sur quoi je dois me concentrer, c'est ce que je peux faire maintenant, dans ces 24 heures - ni plus, ni moins. C'est mon premier jour de retour. Je vais peut-être même y aller doucement.
Non, je secoue la tête. Pas mon style.
“Facile le fait”
Jour trois. J'ai une carte SIM, j'ai envoyé un courrier électronique à mes parents et rédigé un billet de blog. J'ai vu un ami et travaillé sur quelques articles. Je n'ai pas trouvé d'appartement ni de travail.
Mais j’avais jeté mes sous-vêtements dans la climatisation et regardé des épisodes de série de Banged Up Abroad, le point culminant de la programmation internationale à l’hôtel Fairyland. Je suis allé dans quelques cafés et j'ai passé le temps perdu à regarder la circulation dans la rue.
Tu vois, je me dis que je me détends.
Mais j'ai épuisé mon quota de relaxation autodéterminé et il est maintenant temps de courir. Cela fait presque un mois que je ne cours pas et je me sens toujours envahi par le sentier culinaire de mon périple: une pizza italienne, un byrek albanais et un koshary égyptien. Peu importe que j'ai eu du mal à dormir ou que je ne sois pas encore habitué à la chaleur et que je me suis senti étourdi en me baladant à la recherche de panneaux «À louer». Peu importe que je ressente un faible grognement liquide dans mon estomac.
Je vais courir, putain.
Je rentre à l'hôtel une heure plus tard, en sueur et tremblant. Je passe la majeure partie de la nuit aux toilettes. Le lendemain matin, lorsque j'ai éteint la climatisation parce que j'ai des frissons, que je tremble comme si j'avais les DT, je me suis dit que j'avais peut-être besoin de plus de repos que de me donner à moi-même. Peut-être que le réajustement - dû à la chaleur, à la nourriture, à la réalité de ma nouvelle vie - me prend plus que je ne voudrais l'admettre.
C'est facile, je pense. C'est toujours une option. Ou, vous savez, je pourrais continuer à me pousser.
«Ne te prends pas si sérieusement»
Je descends le long du Monivong qui passe sur un trottoir - une large rue à six voies constamment peuplée de bicyclettes, de motos et de VUS.
«Dame de tuk-tuk!» Crie un homme de l'autre côté de la route.
Je l'ignore. Il m'a fallu quatre jours pour passer d'un «Otay au kon» poli à une absence totale de réaction. (Cela m'a pris deux semaines la dernière fois.) Il commence à taper dans ses mains pour attirer mon attention. Je claque. Je suis chaud et sale et je n'ai pas bu de café. Je me retourne brusquement et lui applaudis. Il sourit et rit, lève les mains.
Je déteste les slogans. Ils sont tellement ringard. Ils sont suspendus aux murs de petites pièces sombres, chargées de l'odeur permanente du café et des mégots de cigarette Folgers.
Et je ris aussi alors. Et rappelez-vous: ne vous prenez pas aussi sérieusement.
Nom de Dieu. Je déteste les slogans. Ils sont tellement ringard. Ils sont suspendus aux murs de petites pièces sombres, chargées de l'odeur permanente du café et des mégots de cigarette Folgers. Il s’agit de Recovery 101, et cela fait trop longtemps que je n’en ai pas besoin.
Ou pas. Phnom Penh, je pense qu'en traversant la route, vous m'avez ramené à l'essentiel.
Comme si nous les dépassions jamais vraiment.
Là mais pour la grâce de Dieu, je vais
C'est le crépuscule le long du fleuve et toute la ville est dehors, semble-t-il. La brise du soir s'est levée, glissant sur la rivière et sur mes bras, et la pierre lisse se sent bien sous mes chaussures. Le bord de la rivière est toujours l’un de mes endroits préférés pour me promener, malgré les rabatteurs, les fourbus, les mendiants et les accros de la glace aux yeux affamés.
Et les vieux mecs blancs brûlés.
Ils sont partout dans cette ville, à la figure rouge et minces comme une chemise, en lambeaux et dépourvus de boutons. C'est le genre de gars qui sillonne l'Asie du Sud-Est depuis des années, voire des décennies, et qui a perdu ses dents, ses cheveux, ses visas et la possibilité de vraiment y retourner.
Ils seraient des clochards aux États-Unis ou en Europe - des esprits brisés, se parlant tranquillement à eux-mêmes sur les bancs faisant face à la rivière. Mais c’est le Cambodge, ils sont blancs et occidentaux, et ils peuvent encore se démarquer ici.
Certains d'entre eux sont assis avec de jeunes filles khmères. Les filles ont des jupes courtes et des mains nerveuses; ils sourient et se croisent les jambes; ils sont incroyablement petits et fragiles à côté de ces hommes occidentaux.
Je sens que la roue du jugement commence à tourner dans ma tête.
Je suis jeune, occidental et de conviction féministe, et cette scène, dont je suis témoin presque tous les jours, m’éclate sévèrement. Vous ne pouvez pas y échapper, même si vous restez en dehors des bars sexpatys et des clubs de filles, des lieux portant des noms tels que Heart of Darkness.
Je passe un homme. Il est assis sur un banc, aussi mince et fragile que le sucre de canne. Sa peau rose est étendue sur ses os, si tendue qu'elle fait mal à regarder. Il a des plaies aux bras et des pieds fissurés.
Je le regarde mettre sa tête dans ses mains.
C'est un de ces moments où je suis rempli, pas de pitié ou de répulsion ni même de compassion, mais d'humilité. Je sais à quoi ressemble un toxicomane; Je connais ce regard malade de démoralisation incompréhensible.
Il est juste une version différente de moi, je pense. Même maladie, différents symptômes.
Là, mais pour la grâce de Dieu, allez moi.
Je résous pour ne pas juger.
Ceci aussi devrait passer
Je marche dans une ruelle en évitant les motos, les poules et les flaques de boue, en tendant le cou contre les balcons et les portes.
Je cherche des pancartes «à louer».
Ce ne sont pas les gros problèmes - les décès ou les ruptures - qui m'ont fait me sentir plus proche d'un verre. Ce sont les ennuis banals et banals de la vie.
Demain, je serai à Phnom Penh une semaine et je ne suis pas plus près de trouver un appartement que lorsque je suis arrivé pour la première fois.
Je sais ce que je veux. Je veux mon propre logement et je ne veux pas payer plus de 200 dollars par mois. Je veux AC et eau chaude. Je veux quelque chose de sûr dans lequel personne ne pourrait pénétrer. Je ne veux pas vivre à BKK1, avec la plus forte concentration d'expatriés et donc de vols à main armée. Mais je ne veux pas vivre près du marché russe, à 2 dollars du centre en moto.
Je ne veux pas faire appel à un courtier pour trouver un appartement, car on m'a dit qu'ils ne me montreraient rien de moins de 250 $. Je fais donc du bricolage: parcourez les quartiers de la ville dans lesquels j'aimerais vivre, appelez les numéros de cellules sur des affiches.
«À louer», lit-on en anglais. Je compose le numéro.
"Salut?"
«Euh, oui, bonjour. Anglais?"
"Salut?"
"Anglais?"
Une sourdine, les sons du téléphone changent de mains.
Une nouvelle voix: "Bonjour?"
"Oui, appartement?"
"Salut?"
"A louer?"
"Oui, oui, à louer!"
"Puis je le voir?"
Un moufle. Une pause. Silence.
«Bonjour?» Je demande. Rien.
Je veux juste trouver un appartement, putain. Je veux juste déballer mon sac et avoir l'impression de vivre quelque part. Je veux juste faire mon propre petit déjeuner.
Il me semble que l’approche bricolage est peut-être hors de portée, trop locale pour une personne qui vient d’arriver et qui ne parle pas la langue.
Il me semble également que cela fait partie du processus. Tant que je continue à chercher, je vais trouver un appartement. Avant que je ne le sache, je serai bien installé et heureux et je vais m'asseoir sur une terrasse avec une tasse de café et je sourirai quand je penserai à cette première semaine - combien spéciale et presque précieuse l'arrivée peut être précieuse, l'incertitude.
Ce trop doit passer, je pense.
Je souris. Je texte un ami pour obtenir des conseils.
“N'arrêtez pas avant que le miracle se produise”
Le forum en ligne Bong Thom compte environ 1 000 logements en appartements, dont la plupart ne répondent pas à mes critères: trop cher, quartier mal choisi, ou vague et à l'ombre.
Je m'étire, fais le tour de mon cou plusieurs fois et continue de parcourir les listes.
J'en vois un pour 200 dollars - une chambre, au 3ème étage, près du marché central. Je l'aime là-haut, avec les arbres en fleurs et les marchés locaux. Je passe un appel.
Et merde, mon pote parle anglais.
Peu de temps après, nous nous rencontrons. Je le suis dans une ruelle étroite, dans les marches en ciment et dans son appartement. Il ouvre une porte en métal recouverte de feuilles de plastique et de treillis métallique. Je monte une autre série de marches.
Je regarde autour. Un couloir maigre ouvre sur un salon plus grand, avec une terrasse tout aussi grande. La lumière du soleil brille sur le carrelage blanc et les feuilles des arbres bruissent dans la brise.
C'est la vie quotidienne qui a toujours été la plus difficile pour moi, et même après tant d'années dans trois programmes différents en 12 étapes, je me trouve toujours dans une situation de combat. Vivre sa vie selon les conditions de la vie - J'ai toujours craint. Ce ne sont pas les gros problèmes - les décès ou les ruptures - qui m'ont fait me sentir plus proche d'un verre. Ce sont les ennuis banals et banals de la vie. C'est trouver un appartement, s'embarrasser, se laisser prendre par le comportement des autres, au lieu de rester concentré sur moi.
C'est le genre de merde qui me donne envie de me tirer les cheveux. C'est le genre de merde qui me fait revenir aux programmes en 12 étapes et qui repose sur des outils ringards comme des slogans pour réussir toute la journée.
Je regarde par-dessus la rambarde de la terrasse et vois la frénésie des motos. Je sens la brise sur mes épaules et acquiesce.
Je suis à la maison, je pense.
