Toutes les photos par auteur
Assister à un mariage au Cachemire conduit à des situations inattendues.
SRINAGAR EST LA Capitale du Cachemire, l'État le plus septentrional de l'Inde, à domination musulmane. Reposant dans une vallée entre l'Himalaya enneigé dont les sommets sont visibles même par temps nuageux, l'attirail touristique local se vante de prétendre que la ville est «le paradis sur terre».
Le Cachemire est au centre des affrontements périodiques entre le Pakistan et l’Inde depuis la partition de 1947, les deux pays revendiquant l’appartenance à l’État. Aussi beau soit-il, il est également très volatil et sujet à des tensions civiles allant de localisées à paralysantes.
Ce n’était pas un endroit où je me serais aventurée en tant que jeune femme voyageant seule, mais Sayma m’avait invitée à assister au mariage de son frère, où je serais l’invitée (et la responsabilité) de toute sa famille élargie. Je ne pouvais pas imaginer un moyen meilleur ou plus intéressant de visiter.
La nuit précédant mon départ, un ami m'a dit qu'il y avait eu quinze blessés lors d'une émeute à petite échelle dans la capitale. J'ai appelé mes hôtes et un ami politiquement bien connecté pour essayer de jauger la situation. Tout le monde m'a dit qu'il n'y avait pas vraiment de quoi s'inquiéter et m'a encouragé à faire le voyage, et c'est ce que j'ai fait.
La famille Mir, récemment construite, se trouvait dans un quartier calme au sud du centre-ville. Bien qu’un futur deuxième étage soit prévu, il s’agissait pour l’instant d’une maison à un étage composée de quatre pièces: une cuisine et une chambre sur le mur sud avec une salle de bain entre elles et deux salons à l’avant.
Mis à part les énormes placards encastrés dans les murs de la chambre à coucher et l'un des salons, ainsi que les cabinets de bibelots à devantures de verre qui constituaient un aliment de base de toutes les maisons indiennes de la classe moyenne que j'avais visitées, il n'y avait pas un point de meubles n'importe où dans la maison.
À mes premières heures à Srinagar, alors que j'étais accueillie, nourrie, interrogée et encouragée à se reposer, le tout sur le sol de l'une des pièces à l'avant, je me demandais si c'était parce que mes hôtes n'avaient tout simplement pas eu le temps d'acheter des meubles pour leur maison. nouvelle maison pour le moment.
Mais alors que j'y allais avec la famille ce soir-là pour rendre visite à divers parents et amis, j'ai découvert que c'était simplement ainsi que les maisons du Cachemire étaient construites. Cela a eu pour effet de créer une intimité automatique. Il n'y avait pas de coussins à ajuster ou de tables avec le journal du jour. En bref, il n'y avait aucune distraction de la société actuelle, qui était, en un mot, suffisante.
Que ce soit pour le mariage, ou parce que le début de soirée était le moment idéal pour les visiteurs, ou parce que ces maisons étaient habitées par beaucoup plus de personnes que je n'aurais pu le deviner (il était difficile de dire sans marques distinctives dans des pièces autres que la cuisine indiquez comment ils ont été utilisés), il semblait que chaque maison où nous allions avait au moins une douzaine de personnes, en plus de notre groupe de six visiteurs.
Peut-être le manque de mobilier était-il un moyen de répondre à ces énormes nombres, simplement à l'itération locale de l'économie spatiale générale de l'Inde.
Peut-être le manque de mobilier était-il un moyen de répondre à ces énormes nombres, simplement à l'itération locale de l'économie spatiale générale de l'Inde. En tout état de cause, l’absence de mobilier a permis aux chambres de répondre à un nombre incroyable de besoins, comme j’ai été témoin en flottant au fil des jours.
La nuit, nous avons déposé des matelas minces et des couvertures sur le sol pour dormir. Au matin, ils ont été pliés et empilés dans la cage d'escalier menant au toit. En plus d'être nos chambres à coucher, les chambres servaient de planche à repasser pour l'énorme quantité de linge généré quotidiennement par les nombreux résidents temporaires de la maison et de salle à manger lorsque la cuisine était déjà pleine.
Ils constituaient la scène du groupe de femmes âgées qui se réunissaient chaque jour pour chanter des chansons mélancoliques afin de donner bonne chance au nouveau couple. Lorsque quelque chose de léger ou de contrariant se produisait entre deux membres de la famille, ils étaient le terrain de prédilection pour les reproches, les plaintes et quelques larmes. Le seul silence qu'ils ont vu, c'est quand ils ont été temporairement libérés pour permettre aux plus pieux du groupe de se coucher et de répondre à l'appel de la prière cinq fois par jour.
Chacun a contribué à la préparation de la maison et au mariage. Un tailleur, originaire de Mussoorie, a été chargé de mesurer les pièces pour les tapis et de confectionner les parures de dernière minute achetées par Sayma et ses sœurs pour le mariage.
Divers cousins et tantes ont aidé à préparer les repas et à laisser mijoter le chai. Les femmes voisines ont épluché des kilos d'ail sur le toit. Quelques hommes semblaient occupés, mais la plupart du temps ils restaient assis sur des chaises de jardin, fumant et bavardant. Le rôle des enfants était de rester à l'écart et ils passaient le plus clair de leur temps dans l'allée à l'extérieur de la maison, attrapant de minuscules grenouilles dans les flaques d'eau qui stagnaient après les récentes pluies.
Une des sœurs de Sayma m'a confié qu'elle était convaincue que plus il y avait de personnes qui essayaient d'aider, plus le travail était lent. J'ai été tenté d'accepter. L’agitation générale autour de la maison était telle que la coordination de tâches, même mineures, s’est effectuée avec un niveau de drame et de frénésie qui laisse à penser que le mariage n’a lieu que dans quinze minutes et qu’une crise doit absolument être évitée immédiatement.
La barrière de la langue était haute: le kashmiri et l'ourdou, les langues les plus communes des invités, étaient au-delà de moi. Sur les 30 ou 40 personnes qui se trouvaient à la maison ou aux alentours à toute heure de la journée, au mieux, il y en avait cinq ou six avec lesquelles je communiquais avec succès, et la moitié d'entre elles étaient des enfants.
Sayma jouait le traducteur du mieux qu'elle pouvait, même si le plus souvent, elle répétait les bases de l'histoire de ma vie une fois de plus, peu importe l'invité qui était arrivé à cette heure. Elle était clairement frustrée et, je pense, quelque peu gênée, que tout le monde devait savoir à propos de moi et qu'elle n'hésitait pas à parler de moi en ma présence, ce que je pouvais sentir même si je ne comprenais pas ce qui était dit.
J'étais habitué à être regardé dans la plupart des nouveaux endroits où je suis allé en Inde, où ce n'est pas mal vu comme c'est le cas aux États-Unis. Le plus souvent, il ne s'agit que d'une curiosité relativement inoffensive, comme c'était sûrement le cas ici. Mais que cela se produise à la maison même où je restais, avec aucun endroit où échapper pour un répit, était une expérience nouvelle et fatigante pour moi et Sayma.
À vrai dire, j'étais un peu frustré et embarrassé par toute cette épreuve. Sans mon hindi sur lequel compter et sans rôle à jouer dans les préparatifs, je ne savais pas trop quoi faire de moi-même. Mes offres répétées d'aide m'ont généralement amené à m'asseoir, et une cinquième ou quinzième tasse de chai a été produite pour que je puisse m'y attarder.
Bien que, dès le deuxième jour, je me sentais déjà agitée, la situation avait ses charmes: la grand-mère de Sayma, ou Nani, a interagi avec moi en me giflant sur la jambe ou l'épaule ou tout autre appendice qui lui était le plus accessible pour attirer mon attention. Puis elle mimait par une série de gestes et levait le sourcil: elle pensait que je devais prendre une autre tasse de chai, ou que je devais me frotter les mains pour éliminer le henné qui sèchait sur eux, ou qu'elle approuvait mon choix d'une mousseline rouge. sari pour le premier événement important du mariage.
Mis à part Nani, d'autres m'ont aussi bien compris que possible, en m'introduisant dans différentes salles pour regarder les événements et en me souriant quand ils m'ont attiré l'œil. Peu importe ce qu’ils pensaient de moi, il était clair que la plupart des gens étaient excités par ma présence et tenaient beaucoup à ce que je puisse assister à tous les détails des événements qui ont conduit au mariage.
Il y avait aussi de nombreuses attractions dans la ville dont tout le monde était fier et espérait que je verrais: des jardins moghol soignés, la toile d'araignée des ruelles étroites du bazar principal, Lal Chowk, et le célèbre lac Dal avec ses péniches et ses dériveurs de plaisance. Mais avec toutes les activités de la maison, on m'a dit qu'il n'y aurait pas le temps de me faire visiter avant la fin du mariage. Et il était bien évident que l'idée de partir seul ou avec Sayma n'était même pas envisagée.
Au début, j'ai pensé, ou j'ai préféré penser, que c'était à cause des tensions civiles qui s'étaient poursuivies depuis mon arrivée. Mais lorsque je pensais aux parties de la ville que j’étais au courant - le brouhaha domestique de la famille Mir et les rues publiques remplies de femmes voilées, je pouvais voir à travers les fissures des pousse-pousse rideaux que nous prenions lorsque nous nous aventurons rarement le marché (deux fois sur trois pour aller au salon de beauté) - Je me suis rendu compte avec malaise et tristesse que mon soudain manque d'indépendance faisait partie d'un système plus vaste qui semblait intentionnellement, si discrètement, me rendre, ainsi que d'autres femmes de la même taille et le statut de célibataire vulnérable et dépendant. Entre autres choses, Sayma et sa sœur célibataire ne connaissaient même pas leur adresse personnelle; un chaperon était nécessaire pour les transporter partout où ils devaient aller.
J'ai commencé à me demander dans quoi je m'étais embarqué. J'avais accepté la possibilité que ma sécurité soit plus précaire ici que d'autres endroits où j'avais voyagé. Mais je n'avais pas pensé que cette famille, qui avait élevé Sayma dans toute sa curiosité et son espièglerie, était, du moins pendant leur séjour au Cachemire, assez conservatrice.
Le manque total de vie privée commençait à me toucher et, bien sûr, la nouvelle de la persistance de troubles publics n'a pas aidé. J'ai sorti l'invitation de mariage de mon sac pour regarder les dates et déterminer quand je pourrais réserver mon billet (si je pouvais un jour me rendre dans un cybercafé), et j'ai réalisé avec un début ce que j'avais raté auparavant. Le nom de la mariée n'était mentionné nulle part sur la carte.
