Pagaie
"Vous pouvez faire caca dans mon chapeau, " dit-il.
Nous avons campé à Highland Beach, une île déserte, parcourant 150 km en kayak dans le golfe du Mexique, en partant de Everglade City, en Floride, jusqu'au centre des visiteurs Flamingo et retour.
Je soupçonnais alors, ce qui a été confirmé depuis, que c’était là le test de ma relation. Ne prétendez pas que vous n’avez jamais été soumis à un tel crime ou qu’il n’a jamais été conçu par vous-même. Mon nouveau petit ami pratique et adepte de l’eau avait été instructeur de kayak avec Outward Bound, et il voulait s’assurer que sa nouvelle petite amie, moi, pourrait faire un tel voyage.
Bien que, certes, pas la personne la plus athlétique de la planète, ni la plus intrépide (pas du tout intrépide, d'ailleurs), je n'avais qu'une chose en tête: je ne suis pas malade de la mer et nous rencontrions une mer agitée anormalement.
Mais au troisième jour de kayak de 20 milles, mes avant-bras grincèrent comme des charnières rouillées lorsque je tentai de bouger mes poignets ou mes mains. Plus tard, j'ai appris le terme médical désignant ce terme, «crepitus», qui évoque la mort d'un bras, ce qui était à certains égards ce qu'il était.
Et puis le quatrième jour, nous avons écrasé un requin dans les eaux peu profondes entre les mangroves et j'ai eu une petite crise de colère. D'accord, une grosse crise de colère, ce qui est tout un exploit compte tenu du fait que j'étais coincé dans mon compartiment à kayak comme une momie enveloppée. Au cas où vous vous le demanderiez, ce n'est pas une vraie jupe.
«Ce n'est qu'un requin nourrice», a déclaré Practical Boyfriend.
"Alors?" J'ai crié. "Requin! Shaaaarrrk!
Calmez-vous. Je ne pense même pas qu'ils ont des dents.
J'ai grandi dans les années 1970, à l'apogée de la paranoïa de Jaws. Et la plupart de mes amis ne mettraient pas un pied dans l'océan. Même si elle n’a jamais été aussi extrême, la vue d’une nageoire dorsale m’a ramenée à mon âge de cinq ans et au mètre trochaïque de cette musique de Jaws, des battements et du sang qui jaillissait comme un bégonia rouge sous la mer. Il faut maintenant se demander pourquoi les parents ont déjà laissé leurs petits enfants voir un tel film.
Et pour mémoire, les requins infirmières ont des dents.
Mais jusqu'à présent, je passais le test, je l'ai découvert plus tard. J'ai pagayé dans mes crepitus et je n'ai pas coulé le bateau lors de la crise de requin. J'ai même accepté de frapper un autre plaisancier sur la tête avec une pagaie, si nécessaire. Un groupe d'écoliers était à un point dur et ne s'appelait pas ironiquement «Shark Point». Leurs pirogues avaient basculé dans le vent et les vagues fouettaient leurs bateaux et leurs corps maintenant submergés. Ils criaient. Beaucoup.
«Écoute», a dit son ami pratique, «j'ai une ligne de remorquage. Nous devons aller les chercher.
"Nous faisons?" Demandai-je. Ma question n'était pas rhétorique. Apparemment, ce coin d’océan était très prisé des Hammerheads, qui, même Practical Boyfriend, avouait avoir des dents. Mais Practical Boyfriend avait été un éclaireur et un leader de sorties en plein air, et il était hors de question que nous allions les dépasser en cas de besoin. Ils flottaient tous dans la mer grise et furieuse comme des œufs bouillants dans une marmite. L'un de leurs canoës était à l'envers. L'autre était hors de leur portée.
«Mais s'ils essaient de vous agripper», a prévenu Practical Boyfriend, «frappez-les avec votre pagaie pour qu'ils ne chavirent pas.
J'étais en équilibre avec ma pagaie, mais toujours, comme vous pouvez l'imaginer, plein de doutes. Comment pourrais-je casser la tête de quelqu'un dans le besoin avec ma pagaie en plastique dur? Heureusement, Practical Boyfriend a sauvé la journée avec son câble de remorquage et son esprit vif, sans se casser la tête. J'aurais certainement échoué à ce test.
Cette nuit-là, nous sommes arrivés à Highland Beach sur notre chemin du retour à Everglade City et avons installé notre petite tente bleue entre deux palmiers. Nous avons regardé des pygargues à tête blanche essayer de voler des poissons de balbuzard, puis le ciel salé est devenu bleu. Le soleil a traversé la mer; son visage incliné sur le bord de l'océan, le cou, une voie de lumière au sable. Des coquilles de conques épars brillaient comme des os. Le vent bruissait les palmes au-dessus et éloignait les mouches noires. Un faucon pris dans un courant d'air, a clignoté un bout d'aile brun, une queue rouge.
Au début, je pensais qu'il devait y avoir une explosion à l'horizon lointain à cause de la production d'électricité au-dessus de la mer. La tempête a éclaté comme un volcan, une agitation de lumière orange et jaune jaillissant de la ligne entre le ciel noir et la mer grise. Nous avons écouté la radio à transistors avec ses avertissements mécaniques aux petites embarcations sur les tempêtes électriques, la haute mer, les vents. Là, à l’horizon, cela semblait si très éloigné.
Mais pas pour longtemps.
Nous nous sommes réveillés à l'aube et la radio a émis de nouveaux avertissements plus urgents aux petites embarcations suffisamment stupides pour ne pas tenir compte des avertissements initiaux. Puis la pluie tomba en plis contre le toit et les murs de la tente. Puis le grondement du tonnerre. Mais toujours un océan loin. Ou alors semblait-il. Même le petit ami pratique ne semblait pas inquiet, alors nous nous sommes tendus la main.
Jusqu'à ce que la pluie se tourne vers les pierres et que la petite tente s'illumine à chaque nouvel éclair. Et le lointain grondement de tonnerre se transforma en détonations sur notre plage de sable, entre nos deux charmants palmiers, autour de notre petite tente d’amour.
«Écoute», dit le petit ami pratique. "Si quelque chose se passe, voici comment vous appelez à la radio." Il m'a montré.
«Qu'est-ce que tu veux dire? Pourquoi devrais-je appeler? Qui pourrais-je appeler?
«Si quelque chose m'arrive», dit-il. Ce n'est pas un homme qui réagit de manière excessive, alors j'ai essayé de me concentrer sur le bouton sur lequel appuyer et à quel moment.
«Et nous ferions mieux de nous mettre à la position de l'éclair», a-t-il déclaré entre des éclats de tonnerre et des éclairs. L'air sentait brûler des choses. Mes cheveux étaient dressés. Jusqu'à présent, j'avais toujours pensé à cela comme à un cliché. Mais parfois, j'apprends, il y a de la vérité dans les clichés.
«D'accord», ai-je dit. “Position éclair. Qu'est-ce que c'est?"
Petit ami pratique a démontré. Il releva son thermarest, s'agenouillant. Je l'ai copié. «Vous devez avoir vos genoux et vos pieds ensemble», a-t-il averti. «Donc, même si nous sommes frappés par un courant terrestre, il n’ya qu’un lieu d’entrée et de sortie. C'est plus sûr de cette façon."
«Courant de terre?» Ai-je demandé.
"Oui, " dit-il. "Agenouille comme ça."
Alors j'ai fait.
Je n’ai compris ce que cela voulait dire plus tard: si la foudre s’éclipsait suffisamment, elle pourrait nous atteindre en descendant l’un de nos palmiers et dans le sable. Practical Boyfriend a connu un collègue leader en plein air qui est mort exactement de cette façon. Un point d'entrée et de sortie signifie moins de brûlure du corps.
Nous nous sommes donc agenouillés, nus et agenouillés sur nos thermarests. Pas une position très romantique, comme vous pouvez l'imaginer.
Puis, quand ça a été trop, j'ai commencé à pleurer.
«Ça va aller», tenta un petit ami pratique.
La tente bleue s’allumait à chaque frappe, suivie par un autre ka-boom qui s’effondrait. Et l'odeur de quelque chose comme le soufre. J'avais peur, mais ce n'était pas ça, du moins ce n'était pas ça exactement.
"Je dois caca", finis-je par avouer. Et la peur plus cette position de genou signifiaient que je ne pourrais peut-être pas la tenir. C'est une chose d'avoir peur des requins devant un nouveau petit ami ou même de ne pas écraser un autre plaisancier dans la tête avec votre pagaie si vous en avez besoin. C'était une toute autre chose.
Mais toujours, le petit ami pratique a pris son bonnet en tricot et a prononcé les six mots que chaque femme a envie d'entendre: "Vous pouvez faire caca dans mon chapeau."
Soyons clairs: Petit ami pratique ne m'avait pas encore dit qu'il m'aimait, ni même qu'il m'aimait bien, mais c'était quelque chose de plus même que ça.
Mais bien sûr, je ne pouvais pas faire caca dans son chapeau. La volonté est aussi quelque chose d'autre. À cause de mes postures de yoga, de ma volonté, de mon embarras et de l'offrande du chapeau que j'interprétais comme du véritable amour, j'ai réussi à résister jusqu'à ce que la tempête se déchaîne et à pouvoir courir de la tente et m'accroupir la vie privée derrière une paume.
À la fin, c’est le petit ami pratique qui a réussi le test, un test que je n’aurais jamais pu imaginer pour lui. Practical Boyfriend est maintenant Practical Husband et, aux fins du compte rendu, je n'ai jamais fait de caca à son chapeau. Au moins pas encore.
